又是“叮咚”一聲，在地下車庫裏帶著回音。燕子嚇了一跳，忐忑地摸出手機：
這麼晚才到家，真的不安全！以後一定要早點！
果然又是那個號碼！燕子頓時一陣驚惶，仿佛噩夢成真。難道那人正在這車庫裏？
燕子環顧四周，許多黑暗的角落。車庫裏寂靜無聲，再無其他人影。她猛然想起躺在血泊裏的男人。她曾經做過醫生，深知死人是不會發短信的。可她的雙腿還是忍不住打顫。她快步走向電梯，後來索性小跑。電梯間是整座地庫裏唯一明亮的地方。
電梯門開著，裏麵充滿溫暖的光。
又是“叮咚”一聲。燕子腳下一個踉蹌。
“不要用電梯！走樓梯！”
那人果然就在車庫裏，把她看得一清二楚！燕子猛回頭。昏暗的車庫裏，連個鬼影都沒有。再轉過頭，電梯門正徐徐合攏，把光芒關在門裏。
燕子四周立刻變暗了。
為什麼要相信他？不走電梯，豈不是要冒更多風險？公寓在三層。那原本狹窄的樓道裏，說不定有些燈已經壞了。
燕子再去按電梯按鈕，電梯門已經關嚴，門後的鋼索吱吱作響。這麼晚了，還有誰要用電梯？燕子惴惴地想著，可電梯再沒下來。燕子等了許久，按了很多遍按鈕。按鈕似乎失靈了，鋼索再沒發出任何聲音。
看來，隻能按照那短信所說，去走樓梯了！燕子推開通往樓梯的小門。如她所料，樓道裏伸手不見五指，開關並不好使，簡直就像一場夢魘！
一層，兩層，三層……燕子憑著直覺，一步步摸上去。她安慰自己：你什麼也看不見，別人自然也看不見你。可她的心正跳得震耳欲聾，整個樓道都聽得見似的。
突然間，鈴聲大作！燕子幾乎失聲尖叫！一低頭，手心正閃爍著詭異的光。
還好隻是手機。
燕子衝進公寓，反鎖了門，扭亮了燈。這才把目光投向手機。手機顯示一串奇長無比的怪異號碼。燕子費力地按下接聽鍵，手指幾乎已經失去控製。
電話裏卻傳來格外熟悉的聲音。操著蹩腳國語的中年男人高聲喊道：“阿燕？這麼晚了，怎麼還沒回家？！”
6
從芝加哥到北京的經濟艙客票，竟然要3000美金一張。以老譚的價值觀，簡直就是搶劫。20年前，老譚初到美國，3000美金是他半年的收入。30年前，老譚初到香港，3000美金是他三年的工錢。
現在當然不同以往。老譚的飯館一天能進三五千美金。價值觀卻是早年形成的。老譚一輩子都不輕易浪費一分錢。
但這回即便是被搶劫，老譚也認了。誰叫他買的是當天的機票？當天已經太遲。若能買到昨天的，三萬他也掏了。老婆在做些什麼？午夜之後還不回家，接到他的電話就驚慌失措！
阿燕是獨自一人嗎？她到底和誰在一起？！
其實曾經有不少人說過，阿燕和老譚不是一路人。她是漂亮的女博士，而他，年過半百，初中都沒畢業。老譚的同路人們用廣東話罵人，用手掌抹鼻涕，把痰吐在地板上，再用鞋底蹍化。他們是一堆石頭和沙，她卻是一顆瑪瑙。她與他們從不混作一談。不論後廚有多亂，隻要老譚一走進去，必定能看見她。或者，感受到她。
阿燕並不屬於廚房。她的身體過於弱小，皮膚過於白皙，眼神過於憂鬱，她不會講廣東話。老譚本來不該雇她。可他不能把她辭了。她就像一隻弱小的兔子，天生缺乏奔跑的力量，一旦丟到大街上，她會被狼叼走。所以老譚必須把她留在眼前。
老譚卻又不能過分照顧她。老板需要獎罰分明，不然餐館就要出亂子。她無論如何也不是貢獻最大的一個。老譚為此煞費心機。他把裝著點心的飯盒偷偷塞進她書包裏。夏天廚房裏又忙又熱，他派她去超市買一樣可有可無的東西。如果行得通，他寧願她坐在前廳的空調邊上什麼也不幹，他照樣給她發工資。可她並不是他的什麼人。老譚的妻子已經去世多年了。
阿燕把飯盒原封不動還給他，很懂事地背著別人。老譚的國語不好，無法用言辭修飾自己的行為。阿燕紅著臉抱歉地微笑，仿佛她才是需要尷尬的人。
有一天晚上，阿燕臉色蒼白，滿頭冷汗，在牆角縮成一團。老譚趕忙把她送到醫院，醫生說是急性闌尾炎。
老譚支付了一切費用，每天煲湯送到醫院。護士以為他是她的家人，她並不多加解釋。老譚是她的債主，她在美國沒有家人。她出院後，她的鄰居也常把老譚當成她的家人。老譚換掉她的沙發和床墊，每天送來飯盒和水果。後來她終於拿到一筆獎學金，所以再沒去任何餐廳工作。獎學金足夠她生活，卻不足以清還債務。老譚說不急，等畢業了再說。畢業遙遙無期，債務卻越積越多，老譚卻從未有過過分的要求，像家長似的和她交往。她自然不好拒絕。畢竟他們都孤獨著。
轉眼幾年過去了。她獲得博士學位的那天，老譚打來電話：“我好忙，今晚不來了。”
老譚消失了六天，第七天再度出現：“你現在是博士了，很快也會有體麵的工作。以後我該少來看你。”老譚微笑著，雙眼變得混濁。在那潮濕的目光裏，她看到一股溫暖。她愕然發現，這股溫暖已經潤澤了她好幾年，現在突然就要離去了。
阿燕什麼也沒說。她把燈關了，把他拉近自己。那一夜，屋頂霓虹斑斕。
他們沒舉行婚禮。她給父母寄了封平信：我嫁了個開餐館的廣東人。
父親連夜打電話來。她對父親說：“事已至此，祝福一下吧。”父親掛斷了電話，一年沒再和她交談。她雖有博士學位，卻沒有體麵的工作。老譚負責生活的一切。她在湖邊的大房子裏無事可做。但她從不去湖邊散步，好像湖裏藏著怪獸，一口就能把她吞了。
有一年春天，母親突然打來電話：“你爸病了。胃癌。”
三天之後，她回到北京。父母蒼老得叫她認不出來。生命包括過去和未來，她把過去統統抹去了，裏麵也有不該抹去的部分。
父親的手術還算成功。回到芝加哥，她鼓足勇氣告訴老譚，她要回北京生活一段時間。老譚沒有發脾氣，盡管他平時有個極壞的脾氣。
老譚陪阿燕回到北京，買了房子和汽車，安排好生活必需的一切。
老譚獨自返回芝加哥，坐了十幾個小時的飛機，渾渾噩噩。走出機場的一刻，心中突然一陣感傷。他盼望阿燕果真能像一隻燕子，在季節變換後就飛回家來。
然而兩個月之後，盼望已成奢望。阿燕在萬裏之外，找到一份老譚完全不了解的工作。日複一日，北京家中的座機不再有人接聽。早晨八點，她已經出門。夜裏十點，她還沒回來。昨晚更是誇張，居然午夜還沒到家！老譚從不輕易打阿燕的手機，但昨晚他不得不打。果然，她聽上去驚慌失措！盡管她說：“我一切都好！”
可她真的都好？為何深夜不歸？難道真是為了工作？
老譚買了當天的機票。
老譚走進巨大的波音客機，聞到機艙裏的氣味，微微有點反胃。
7
第二天，燕子早早下班。反正也暫時無事可做。萬沅機械廠的檔案還沒到。劉玉玲的訴訟記錄比張紅的還多。無法辨別哪些同名同姓。被Tina“謀殺”的樹死得很冤，那麼一大堆打印資料。
雖然說早，卻也是晚上八點。但八點總好過午夜。詭異的短信，簋街的胖子，失靈的電梯，漆黑的樓道……她可不想再次重複地庫裏的午夜驚魂。
可夜幕還是早已降臨。
不到九點，小區的地庫裏依舊寂靜陰森。還好沒接到短信，也許是因為還不到十點。電梯門上掛著牌子：電梯故障，請走樓梯。燕子的心立刻又懸起來了。
樓梯裏依然漆黑一團，隻有自己的高跟鞋咚咚作響。畢竟已經摸黑走過一次，這一次熟練了一些。終於走到三樓，一路太平。
燕子正要開門，手卻停在半空。
一條細長的光絲，在漆黑的樓道裏格外醒目。自家門縫裏怎麼會有燈光？
燕子屏住呼吸，卻控製不住心髒的狂跳。她把耳朵輕輕貼在門上，屋裏果然有動靜！而且，像是在翻箱倒櫃！找保安還是報警？燕子快步走向電梯。可電梯按鈕完全不聽使喚！她猛地想起來：電梯壞了！
燕子把手伸進皮包。手機光滑如一條魚，一時竟沒抓起來。到底打給誰？燕子靈機一動，悄然躲進樓道拐角，深吸一口氣：調查師！請冷靜！
燕子掏出手機，按下自家的座機號碼。隔著屋門，燕子聽到客廳裏的鈴聲響過五遍，電話留言機裏響起燕子自己的聲音：
“你好。我現在不在家。聽到提示後請留言。”
燕子用手捂著嘴：“喂喂？謝燕？在家嗎？我們馬上就到你家門口了！一大幫人呢！你準備開門啊！”留言機嘹亮地直播，樓道裏聽得很真切。
門內果然響起急促的腳步聲。燕子縮進黑影裏，甩脫了高跟鞋，撿一隻握在手上，另一隻手舉著手機，開啟錄像模式。她要看清到底是誰倉皇而出！
根本沒人倉皇而出。手機裏突然傳出蹩腳的國語：“阿燕？是不是你？自己給自己打電話留言？你搞什麼鬼？”