蘇州葑門12號是一座初看上去很普通的江南民居，但細一看又會發現它很不普通，因這它外形酷似一條擱淺在那兒的船。
蘇雪林的婚姻，正如這條船一般，被永遠擱淺在了這兒。
這座船屋是張寶齡親自設計並建造的。他之所以設計成這樣，是因為他雖說在江南船政局造船廠任工程師，但是真正坐船出遊的機會卻很少，他把自己的住房設計成一條船，既是對這一遺憾的一種慰藉，同時也借以表明自己一種人生的願望。張寶齡考慮這些時並沒與蘇雪林商量，完全是以自我為中心，因為在他看來，這是根本用不著與她商量的事情。雖然他曾留學美國多年，但是由於家庭出身和本身性格的關係，他並沒有因此而學得一點西方紳士風度，甚至連男女平等、夫妻互敬等“五四”時期普遍提倡的思想在他身上也很少。他是個生性沉靜而理性的人，平時待人接物總是冷冰冰的，這與蘇雪林形成了強烈的反差。且令蘇雪林難以忍受的是他處處表現出的那種強烈的大男子主義，對此由於蘇雪林多有思想準備，所以婚後憑著忍耐總算沒與之發生太多明顯衝突。
他們結婚前，張寶齡就是上海造船廠的工程師，收入自然頗豐。後來蘇雪林從老家到上海後，隻在張家閑居了很短的時間便應蘇州景海女子師範學校之聘赴該校任教，每月大洋100元，同時又在東吳大學兼課，每月大洋50元，這樣的收入也算不錯。她結婚後不久，母親便去世了，這讓蘇雪林感覺多有愧疚，因此她自然而然想通過多給弟妹們一些經濟上的接濟來求得心中的安慰。但是沒想到這卻令張寶齡不能接受，為此常常發生爭執。不僅如此，他還要求蘇雪林將自己的收入都交他管理。可這又是為蘇雪林所不能接受的，因為在她想來道理很簡單：當時女人多數一旦嫁人，多有丈夫養活，我不但不要你養活，而且還能自己掙錢，我花的是我自己的錢，你憑什麼管我！
就是為類似這樣的家庭瑣事，蘇雪林的新婚生活並不愉快。她曾天真地想過：或許這都是因為兩人相處時間少、溝通少所造成的；或許若能像多數夫妻一樣朝夕相守，就會有所改觀的吧？
正好有一個機會，東吳大學需要一個工程方麵的教師，張寶齡畢業於麻省理工學院，學的正是工程，她與校方一說，校方欣然表示願意聘他。張寶齡倒也爽快地接受了東大的聘書，不久即辭了造船廠工程師而來蘇州就東大教職。
來到蘇州工作後，他們住在由學校代租的一座房子裏，此時的張寶齡並沒想到要自己蓋房，倒是他一年後辭了東大教職回到上海後，反而想起來要在蘇州蓋一座屬於自己的房子。那是他回到上海後突然病了初愈之後，或許是他因病而有所感悟到要好好享受生活，或許是正好父親分給他一筆財產手中有錢得找個用處，總之他病中就托東大的原同事幫著買了一塊地皮—葑門12號。那本是一家酒廠，因為酒廠拆遷，便將地皮與廠房一起出售。張寶齡便買了下來，將原來廠房拆了，蓋起了一座船屋。
盡管張寶齡在做這一切時，始終都沒與蘇雪林商量過，但是眼看著這麼一座別致的船屋出現在麵前時，她還是為此感到十分欣慰。一是她本也是個生性浪漫的人，這樣別致的設計無意中倒很是中了她的下懷；再則，她很希望這條“船”能從此成為他們夫妻躲避人生風雨的諾亞方舟。