四個人，還有一隻猴子，下了車。破車發出難聽的聲音，車尾冒著青煙，一歪一斜，像個傷病員似地開走了。雨，已經把這片廣場弄得像塊沼澤地了。阿美不時提起大衣的下擺，她低下頭，看看那上麵是不是濺到了泥水。猴子就蹲在她旁邊，身上的毛被雨水打得東倒西歪，有的地方團在一起，有的地方卻像禿了似的。但猴眼卻賊亮賊亮的，阿美老是覺得它在盯著自己看。這時藍眼睛撐起了傘，像個紳士般，把傘向阿美這邊多伸些過來。王偉也啪的一下打開一把折疊傘，他下意識的回頭看看瘸子，瘸子沒有傘，他和猴子都淋在雨裏，雨水順著瘸子柔軟的頭發流下來，頭發貼在了臉上，瘸子的臉是黝黑的，但被冰冷的雨水淋著，讓人產生出蒼白的錯覺。王偉遲疑著，終於也把平伸了過去。
這位朋友也到燕城去嗎？王偉拍了拍瘸子的肩。王偉搭在瘸子肩上的手，能夠明顯感到那件棉襖的質感，是很鬆軟的老棉襖，棉絮有些散，也有結塊的感覺。棉襖是深灰色的，穿在瘸子身上，顯得有點大。但是正因為灰色，雨水打在上麵，並沒有留下很深的雨潰。瘸子慢慢地抬起眼睛，王偉發現瘸子長得很難看，或許不應該說難看，而是醜。醜比難看裏麵要多出一點東西，好像其中還有著另外一種意味，所以王偉忍不住又看了瘸子一眼。
瘸子搖搖頭，並沒有說話。這是說他並不到燕城去，還是他沒有聽清王偉的問話？王偉有點搞不明白。但王偉在社會上混了這麼些年，見的人多了，與人熟得也快，所以王偉一點也不尷尬，又對瘸子說，老兄，還是先找個窩住下吧。說著，手還是搭在他肩上，半推半搡的要讓他一起進那個飯店。瘸子又搖頭，這次他有點抱歉的對王偉笑笑，這一笑，嘴角邊出現了兩條極深極明顯的皺紋，這皺紋的感覺真有點觸目驚心，就像個小老頭似的。王偉心裏奇怪，這小子怎麼笑的時候倒是滿臉苦相！王偉暗暗嘀咕著，心想也不便堅持讓瘸子進去，所以腳裏加緊了幾步，就把瘸子拋在後麵了。
王偉臨上飯店台階時，還回頭望了望。瘸子和猴還在那兒，猴子被雨淋得有點不耐煩了，在地上亂躥亂動，但脖子裏套著鏈子，那套鏈又抓在瘸子手裏。而那瘸子就在冷得刺骨的冬雨裏站著，茫然看著空蕩蕩的廣場，這是正午過後無人經過的廣場。瘸子和猴。王偉忽然暗笑了一下，覺得今天怎麼老是遇上些稀奇古怪的事情。王偉把平收了，傘麵上的雨水立刻嘀嘀嗒聘的掉了下來。
飯店就叫乍圃飯店。王偉一進大廳，覺得裏麵大得驚人。到底是鄉下，有的是地，王偉想，要是在城裏那種寸土寸金的地方！但仔細再看，王偉又多了感概，地方是大，但完全是種大而兀當的感覺，看得出，主人麵對這樣大的空間，幾乎是手足無措了。所以除了必要的能想起的擺設，比如說桌子椅子賬台彳彳麼的，就讓什麼都空著。然而，在一樓與一樓的樓梯之中，赫然掛著一隻碩大無比的水晶吊燈，那種感覺，就像在禿子頭上按上了珠玉相嵌的皇冠。王偉覺得有點好笑，他從包裏拿出身份證，就到總台上登記。藍眼睛和阿美也在那兒，藍眼睛很客氣的對王偉微笑著，王偉連忙也笑了笑，王偉懂得對待外國人應該禮貌而文雅，所以他好像還下意識的鞠了鞠躬。一路的顛簸多少產生些患難相識的感覺，特別是藍眼睛，對於今天的路途坎坷，他非但不覺掃興，相反愈加激發了興致。藍眼睛用生硬然而用詞正確的中國話向王偉問了午安，他甚至還用了緣分這兩個字。他不住地說，王先生，有緣，有緣嗬。
藍眼睛和阿美拿著行李上樓了，輪到王偉，這時王偉才明白了乍圃飯店的規矩，必須是包房。一個雙人房，不管是單個人住，還是兩個結了伴住，都是包房。王偉覺得這要求有點無理，爭執了幾句，便畢竟出門在外，入鄉隨俗，臨到終了，王偉歎了口氣，還是包了個房。拿到鑰匙以後，王偉忽然想起了什麼，他飛快地向飯店大門跑去，大門被他啪的打開，一股寒氣撲麵而來，外麵就是廣場，王偉眯起眼睛向廣場上搜尋著。
廣場空空如也，有個小孩提著一籃子蔬菜匆匆跑過，那個孩子用了塊毛巾兜頭，他跑過那些水窪與泥地時，身後澉起陣陣水花。