外公到上海是來做生意的。外公的老家山青水秀，並且盛產一種竹器。他是家族中最小的幼子。那是一個後來被劃分為地主一類的家族，在當地具有相當高的聲名。外公的童年與少年時代，富足而又優裕。他的一些高雅的、後來在窮困潦倒之時則成為窮酸的起居習慣，很可能就是在那個階段形成的。沒有任何的證據可以說明他在年輕時受過滄桑，但我總是隱隱覺得，早在他踏入上海灘之前，就發生過一些事情。後來我長大以後去過外公的老家，我最小的一個姨媽仍舊住在那裏，她的智力有點問題，傻兮兮的，她的丈夫經常要打罵她，他拿了一根棍子之類的東西，她就滿屋子的逃，嘴裏發出嚇人的尖叫。從這個傻姨媽家裏的窗戶那兒可以看見外麵的大山，我是在夏天去那裏的，每天很早我就到山上去散步，因為太陽一出來，滿山就像個蒸籠一樣，樹葉也在向外冒著熱氣。
沒有人能夠說清楚為什麼外公要背井離鄉，來到上海。外公是他們家鄉中最早一個出門闖蕩的年輕人，在他之後，好多人帶著家鄉製造竹器的絕技出來了，在外鄉，更多的是在上海駐留並且發展著他們的產業，他們中間，好多人憑借著這門竹器買賣立住了腳，發了財，成了大資本家，而外公的生意則永遠是這麼大，漸漸的開始走下坡路，他在做生意上永遠是個敗家，不精明，沒有手段，喜愛為所欲為，這些生意場上的大忌在他身上樣樣具備。我常常在想，其實外公來到上海，可能隻是被那種氣息所吸引，遠遠的在那些山青水秀之間，他就聞到了它們，他天生的與它們息息相通，縱然相隔了千山萬水，他也會迀來與之相聚。生意隻是一個借口，它是與外公最格格不入的一個詞。一踏入上海灘的碼頭，外公就知道，他這一輩子將永不會再離開這個城市，事實也確實如此，幾十年後，社會製度變了，上海變了，一切都成為滄海桑田，外公卻仍然住在這城市的某個破舊角落裏，又老又窮，直至死去。
外公遇見外婆的時候，他在生意上已經慘敗過幾次。不管外公是否意識到他來上海的潛意識般的動機，他終究是在做生意，終究希望能夠發一點財。生意上的失敗使他心灰意懶，其實外公在遇上外婆以前，就開始頻頻的光顧一些比較高檔的妓院，在女人方麵，他要求甚高，並且具有自己獨特的品味。外婆在與外公生兒育女之後，終於發現了他的豔遇，外婆大為震驚，後來兒女們的衝衝異樣把這衝震驚推向了極致。我已經說過，我最小的一個姨媽是個弱智患者，二姨媽患有先天性的眼部肌肉癱瘓，我母親從小體弱，惟一的男孩四舅則脾性怪異，具有某種極端的性格，這性格最終把他推向了毀滅。這就是說，從大姨媽之後，外婆所生的子女在遺傳基因上都出了點問題，根子來自於外公，他得了梅毒―他那些風流韻事、男歡女愛的後遺症。在晚年，外公與外婆長期分居，在我們這個家族中，很少產生那種美滿的婚姻，就是奇遇豔情也絲毫不解決問題，外公把這個城市中的一夜狂歡、醉生夢死發展到了我們這些平庸之輩瞠目結舌的地步，首先感受到絕望的是外婆，然後這種喪失信心的毛病擴展到整個家族的成員，大姨媽、二姨媽、我母親，還有傻姨媽一見到外公，就心驚膽戰，惶惶不可終曰，她們完全不像是外公的後代，仿佛與他絲毫都不存在著聯係，她們隻是怕他，被他的浪蕩嚇怕了。隻有四舅是個例外，他當麵頂撞那個不可一世的父親，指責他對家庭的不負責任，這樣的衝突經常會發生在飯桌上。外公在那時已經開始徹夜不眠，有時候他突然推門進來，把他那些孩子嚇了一跳，傻姨媽有一次臉孔煞白，像隻半死的貓一樣鑽入桌底，任憑她的兄姐怎樣叫她，都不肯出來。外公坐在了飯桌上，外婆正在廚房裏，對於外公的歸來，她無動於衷。飯菜終於端了上來，孩子們戰戰兢兢地把一小半的屁股挪上凳子，眼睛隻看著麵前的飯碗。沒有人想到四舅會突然講話，其實隻有傻姨媽注意到了這一點，四舅的眼睛一直像鷹一樣的盯著外公，凶狼而又嚴厲。很可能四舅在很小的時候就有了精神分裂的征兆，據母親回憶說，四舅從小就極為孤僻，臉上布滿愁雲，喜歡在家門前的林蔭路上像幽靈般獨自遊蕩，林阿姨經常為了尋找他花費上整整幾個小時的時間，四舅躲在樹上，密密層層的樹葉把他藏了起來，他在樹葉之間向下窺望，四舅對於林阿姨呼喚他的聲音完全不加理踩。後來有一段時間，外婆把他反鎖在家裏的一間黑屋子裏，窗是用鐵柵欄釘死的，四舅有時候在裏麵大喊大叫，有時又一連幾天的默不作聲，以致於傻姨媽以為他已經死在了裏麵。但更多的時候，四舅是個完全正常的孩子，其實外公在他所有的兒女中，最寵愛四舅，除了他是這個家族中惟一的男孩之外，四舅的身上有著一種非同尋常的高傲與冷漠，外公從來都不承認他的小兒子是個精神病患者，他覺得惟有四舅繼承了他身上的某些秉性，隻有四舅與他一脈相承，所以說當四舅在飯桌上與他頂撞衝突時，外公雖然像一隻憤怒的公牛一樣大發脾氣，粗暴得令人渾身發抖，但心裏卻是暗自竊喜，為自己擁有一個對手般的兒子得意非凡。