我終於知道，我出生在一個陳腐的落曰般的家族，這個家族雖然無法逃避時代的變遷，但它的陳腐與舊色卻令人不可思議的得到了保存。那是50年代的某一天，外婆一家已經遷至我前麵提起過的老房子裏居住。外婆在中年以後開始迅速的發胖。但漸漸發福的體形卻給人一衝定力十足，非常平靜的感覺，她是個隱藏力很深的女人，別人很難從臉上發現到她內心的起伏跌宕。每到下午，她總是坐在二樓朝南的窗戶那兒曬曬太陽，並且永遠穿著深藏青色的衣服，外婆真實的內心幾乎無人知曉，隻有一點是可以肯定的，那就是外公，外公其實是她一生中惟一愛過的男人。但這個男人把她辛苦積攢的家產敗了個精光，讓她後來的晚年生活淒慘無比，這實質性的結果，把曾經肯定存在過的浪漫時光衝刷得幹幹淨淨。外婆在那些個憑窗的下午一定回憶過那座小洋房，在外灘附近的一個僻靜之處，四周都是白色的欄杆，門前有一小塊草坪。她和外公就是在欄杆與草坪之間相識的，她很精明，一眼看出他是個有錢的世家子弟。她從來都不是個徹底浪漫的女人，但他身上的某種氣息確實也吸引了她，這個家族中的女人，隻要一旦豐裕穩定，骨子裏的優雅靈動、浪漫風騷便會脫穎而出。她朝他粲然一笑。外灘的鍾聲悄然響起，外婆的旗袍就如同某種暗示性質的記號，外公在漂泊生涯的棲息地一一上海，終於有了一個家。外公住進了外婆的那幢小洋樓，孩子們開始接連不斷的出生，外婆總是在懷孕，挺了個大肚子在房子裏走來走去，她的典當行連同她所有的希望，一股胭的全都交給了外公，等到她終於從產床上下來，得以稍事休息的時候，才忽然發現，她和她的孩子幾乎已經一無所有，典當行已經被外公在賭台上輸給了別人，就連這座小樓也早已作了抵押。她成了個窮光蛋，更糟糕的是，這樣的情況才隻是剛剛開了個頭。
有一天，我在大姨媽家，我忽然問了她這樣一個問題，我說，外公喜歡你們嗎？話問出了口，我就覺得相當尷尬，這問題看似簡單，其實裏麵包含了相當微妙的成分。我記得大姨媽稍稍愣了一下，然後說，自己生的孩子，怎麼會不喜歡。我暗暗舒了口氣，尷尬的場麵終子得以回避，但我心中思忖，大姨媽她其實是在閃爍其詞，她用一個普遍的真理躲閃了我正麵的提問，她心裏應該知道，我問的不是這個。
母親和我的那些姨媽們，在少年時代，都有很長一段時間被外公送回了他的老家。外公讓他們下鄉務農。多學點東西回來！他對他的那些兒女們說。那是外公一手製造的一起“上山下鄉”運動，我的那些單純膽怯的姨媽們莫名其妙的就遠離了她們的出生地，來到那個人地生疏的地方。這是不是就如同外公當年的背井離鄉一樣，又是他的一次興之所至呢？不得而知，這行為有點像李白醉酒後的詩篇，月夜裏的醉態，不能用正常的邏輯來推斷。母親與姨媽在那裏呆的時間有長有短，二姨媽住的地方是當地一位知名人士的大老婆家，二姨媽一次也沒有見過那個知名人士，她和那位整曰傷心落淚、獨守空房的女人終曰相伴，屋子潮濕陰冷，院裏長滿青苔，時間在那裏已經停滯不前，二姨媽後來回憶說，那女人簡樸到了幾乎是吝惜的地步，而且怕黑，怕曰光的影子，怕細碎的聲音，她經常在晚上叫二姨媽陪她一起睡覺，還經常在夢中驚醒，說著夢囈，講著胡話。棄家遠行的男人再也沒有回來。作為那個可憐女人的親眷，外公同樣也拋棄了家鄉的結發妻子，遠走他鄉，奇怪的是，他把他的兒女們一股腦的扔了回來，像幾隻小狗小貓，她們被那個偉大的父親弄得完全不知所措，不知道他在想些什麼，也不敢問，她們拿了行李乘上輪渡，就離開了家，隻有林阿姨在岸邊不住的揮著手絹，用手背擦著眼淚。