我讀小學，是在七十年代的後期，學校門口有個集市，雖然老師一再關照，放了學馬上回家，不要茌攤子上逗留，但那些稀奇百怪的東西，畢竟是誘人的，它們講著小孩子還不能完全都懂的話，至少那種花花綠綠，更襯出了我們身上的灰白。
校園很小，操場西麵有個石頭砌的小平台，我們叫它司令台，全校開會的時候，大家就站在司令台下，聽校長訓話。台邊的花團裏種了一些花，有一種是紫色的，中間深紫，邊上就漸漸淡下來，還泛著一點藍，形狀是蝴蝶的樣子，好像能飛起來，那衝花是校園裏最好看的顏色。
小學裏，大家最盼望的是過兒童節。每年春暖花開後，就心照不宣地，等著那一天的到來，並且開始準備那天晚上要表演的節目，心裏有一種說不出來的快樂。晚會上燒火用的柴，是每個小朋友從家裏帶來的，堆在大操場的中間。女孩子們，因為可以穿很漂亮的衣服，個個興高采烈。有一次，班裏一個叫曉蘭的女孩子，平曰裏不聲不響，每次回家也是孤零零一個人的，說她能借到街上剛剛有的那種紗一樣的白裙子。女孩子們忽然都和她要好起來，大家都說穿上了就像白雪公主一樣，兒童節那天一超坐在公園草地上，那該有多好。大家每天催她早點帶來，兒童節很快就到了，白裙子卻一次也沒看見。那個晩上曉蘭穿了襯衫、藍褲子，很晩了才來，從頭到尾，躲在火準邊上，沒有入理她。
還有一個叫晏的，她母親在一個評彈團裏唱評彈，我們幾個下了課經常去她家玩，她家裏有個小院子，開著些不知道名字的花，顏色暗暗的，房裏也是暗暗的，她母親很美，走起路來總給人一種穿旗抱的感覺，她老是坐在房裏，不大和我們說話。隻是有一次兒童節，大家表演海外華僑回國，那天下午，換好衣服，我們聚在晏的家裏，等她母親給我們化妝。晏的母親拿出個小盒子，還有口紅什麼的，她說，來，過來。我們就一個個到她那邊去，張著嘴巴，讓她畫口紅和胭脂。
晏是最後一個到操場的。我們正在和幾個老師講話，她們手裏拿著戲劇用的油彩，說：你們化得太淡了，燈光一照，死白死白的，一點血色也沒有。我們都堅持著不讓改，正說著，晏進來了，她穿了件粉色的旗抱，出現在灰沉沉的操場上，旗抱是緞子的，泛著閃光，又長長地蓋過腳背，她慢慢走進來，就那樣慢慢的，從灰沉沉的操場那邊走過來。我們一下子都呆住了，張大了塗得鮮紅的嘴巴。
晏唱了一段評彈，又是說又是唱，講老實話，唱、做都不是很佳，但那件旗抱無疑是驚人的美麗，她後來告訴我們，那件旗抱是她母親的演出服，而兒童節過後不久，她母親那個劇團就解散了。
學校已經多年未去，街上穿著旗抱的女人，也曰漸多起來，不是很稀奇的了，這樣一點東鱗西爪的回憶，倒有些像那衝紫色的蝴蝶花，邊上早已淡去了，但中間畢竟有些顏色，不曾褪去，甚至有時還是飛起來的感覺，應該不是單單關於花與抱子的。