整個事情其實非常簡單。我在南京一家周刊工作的時候，一位作者到編輯部來，隨身帶著她兒子的暑假曰記。大家看了，忽然都覺得好，覺得在簡單稚氣的文字裏麵有種“真氣”。譬如說，有這樣一段：今天，炎熱的天氣終告一段落，下了一場雨。我們本想打開窗戶，可雨總是跑進來，所以我隻好關了窗戶，站在陽台上看雨。過了會兒，雨卻停了，又恢複了炎熱的狀態。還有一段：今天下午我挨了一頓痛打，是因為不肯做作業，而且還在小聲罵人，最後竟然用橡皮砸媽媽的臉。挨了打，屁股痛極了。這位媽媽還告訴我們說，兒子寫這曰記時才八歲。現在不行了，她說，現在作文多寫一個字他都不肯。
那份暑假曰記後來被我複印一份，留著。它讓我想起了很多事情，用現在時髦的話說，它促動了我的思想。記得在一部大人小孩都愛看的《城南舊事》裏，有這樣一個備節。城南的破院裏到處都是雜草，站在碎瓦或者磚牆的上麵，就可以看見更遠的地方。在地平線那兒，天和地是連在一起的，無論你怎樣辨別都無法分清它們的界線。所以，那個叫英子的小孩這樣說，她說，“我分不漓天和地，我也分不清好人和壞人。”
或許這是影片裏最精彩的一句話，這句話裏有個大得了不得的空間。它不是用成人世界裏的是與非來辨別衡量的，這是一個尚有能力飛翔的人才能說出來的話，醫如說像英子那樣常常被錯認作懵懂的孩子。同樣，這空間也存在於那位八歲孩子的暑期曰記中，那樣一種直截的質樸的表達方式，表達著對於自然萬物的感知，其時，感官完全開放，世界之於他，之於他們，是真正完整的四季和清晨與黃昏。當然，人總要長大，長大了就要明辨是非，承擔責任，而小時候署期曰記寫得好，又有些文學細胞的，還很有可能要去做文，但是那樣一種天籟般的飛翔能力，那樣一沖直截質樸的表達方式，卻還能保存多久？在成人世界裏，小孩子的話是幾乎要讓成熟的大人們愕然的，因為明明知道，那天真的話是對的，但對得好像太簡單了些，便有些不可理喻。要知道，人長大了便很難發表自己的觀點，因為這觀點被許多觀點之外的東西籠罩住了，挾製住了，震懾住了。世態人情，冷暖世故，最簡單最通俗的例子就是“皇帝的新裝”。
真正的真理一定是能說得清的，否則它就不是真理。它一定具有自己的形狀、體積、聲音，甚至於情感。我相信真理是一種具有情感的事物，這是我過了很久、經曆了很多事情以後才認識到的。真道理、真感情往往是簡單的，隻是作為載體的人太複雜而已。人從混沌中的真理走出來〔嬰兒時代〕，然而要走向一個看得漓形狀、體積甚至於情感的非常確定的真理，這個過程太難了，要克服人性中種種的弱點，種種屬於天性的幾乎是無法克服的弱點。這是一個煉獄的過程。
我們不知道那位小朋友到了十七八歲的時候署期曰記會是什麼樣子，在更有眼光、更有見解、更加成熟地用成人的眼光去識別“好人”與“壞人”時，他還會保存那種天籟般的飛翔的能力嗎？