放學前，班主任方老師到班上宣讀一個通知：下周五，全校舉行一次演講比賽，主題：母愛。每個班一到兩名同學參加，請大家物色候選人。
教室裏一陣沉默，沒人說話。
好一會，方老師說："我看這樣吧，就由徐冰蕾一人參加，大家說呢？"
沒什麼反對意見，班主任方老師就收拾課本準備離開教室。
"方老師……"
就在班主任方老師要往講台下跨時候，一個微弱的聲音，像一隻無力的小蚊子，從教室的一角飛向方老師的耳朵。
方老師站住，掉過臉尋看，沒看出有人像剛說過話的樣子，隻有坐前排的劉以娜 ，臉有些發紅，像剛剛說話憋的。就問："劉以娜 ，你說話了麼？"這個從不愛發言的瘦小的女生，今天怎麼主動說話了？方老師又走回來，問："你說話了麼？"
"嗯。"劉以娜 點了下頭。
"你想說什麼？"
劉以娜 看著方老師的臉，站起來："我是說，說，演講比賽。"
"演講比賽怎麼啦？你也想參加演講比賽麼？"方老師放下手中的課本，說，"剛才我不是說了嗎？這次演講比賽的主題是母愛，你有這方麵的內容講嗎？"
劉以娜 點點頭。
聽說劉以娜 媽媽早死了，現在的媽媽是後媽，她要講後媽嗎？方老師緩了緩說："大家都知道，你沒有母親，母愛是一種特殊的愛……好吧，到了演講那天，你去傍聽，和同學們一起分享母愛，好嗎？"
劉以娜聽了，不坐下，固執地站著。說："方老師，我想自己講。"
方老師看著劉以娜 渴望的臉，這個來自新疆生產建設兵團連隊的小女孩，性格內向，不愛發言。今天能當同學麵站起來說話，一定是下了很大決心的。如果對她態度冷淡或發脾氣，也許會從此更加封閉起來。
"好吧，你先講一段給大家聽聽加好嗎？不要講大話，講空話，像說故事一樣，盡量放鬆。沒關係的，都是本班同學，講得不好也沒關係。"
劉以娜 看看方老師，一個清甜的小女孩子的聲音，似乎是從那遙遠的大西北輕輕地飄過來……
三年前，我母親得了絕症，離開了我。
在我母親死後的第二年秋天， 一個甘肅來的女人，幫助我家拾棉花。棉花拾完了，她不走，就在我家住了下來。 我知道我爸的意思， 但是，我沒有辦法。
她一住下來，我就覺得眼睛鼻子都礙事。我不想看到她，更不想跟她說話，覺得像小數點後邊除不盡的數子，多餘。每天天不亮，我就上學。天黑透了，才回家。一天三頓，我一個人端到自己房間去吃，不跟她在一起吃。我討厭看到那張黑黑的布滿皺紋的臉，尤其討厭她那粗黑的手，動不動就往我碗裏夾菜。她每次夾給我的菜，我不吃，偷偷丟到桌子下邊，喂貓。
我隻有一個決心：努力把自己的成績搞好，等到第二年內地中學來團場招優秀初中生，一定要考內地援疆中學班，離開這個家。
一天夜裏，我做題做到兩三點，突然覺得頭暈暈的，忽然眼一黑，伏在桌上，抬不起頭來！我想喊人，可爸爸不在家，喊誰呢？我不想喊那個甘肅女人。
慢慢地，我什麼也不知道了。
等我醒來時候，我發現我已經睡在團部衛生院的病床上。
我睜眼看看周圍，門燈下，那個甘肅女人，遠遠地坐在長椅上，手背上插著打滴的針。我明白了，是她自己生病把我一起送到醫院來了。那麼，她生病了，咋不到病房裏邊來打滴，而一個人坐在門外邊呢？我心裏對她雖然有了那麼一點點感激，但還是不想跟她說話。
天快亮的時候，醫生來查房。