我決定重新練筆，實踐自己的“悟”。那段歲月苦不堪言。為了能在寅三時前起床，我在睡前大量喝水，尿一憋，就起床，因為那鬧鈴聲，再也吵不醒疲憊的我了。我不求發表，不求成篇，純粹地練筆，單調而乏味。如影隨形的，是寂寞和孤獨。身旁沒有可探討的朋友，眼前沒有可請教的導師。陪伴自己的，是須臾也離不開的莫合煙。心頭更是漫長的黑暗，沒有丁點兒希望的亮光。
為了不受幹擾，我拒絕了一次次的發財機會，變得窮困潦倒，常常身無分文。有時，到處搜尋一些舊報，才能換來一頓菜錢。沒有住房，沒有寫作空間，一家三口，隻有十平米的一間單位宿舍。夜裏，兩順一逆地排列，才能擠在一張單人床上。工作環境，更是十分閉塞，整日浸泡在庸碌裏。我最怕自己變成“狼孩”。因為許多自命不凡的文友，就是在不知不覺中失去了自我，變成庸碌的細胞，滿足於蠅營狗苟。為避免被環境同化，我留下胡須，以示警戒。同時，從口裏擠出錢來，用以購書。我明白，隻有大量讀書，才能使我超越閉塞的環境，不被同化。
苦極了，就給自己打氣：就這樣殉文學吧。要當，就當個好作家。失敗了，活不下去，就跟妻子回老家種地。本是農民的兒子，再當農民，也不賠本。（為了破釜沉舟，至今，我仍把妻子的戶口留在農村，還保留了幾吉地。在寫文學快餐和回家種地之間，我會選擇後者。）
可是，上帝並不因我的虔誠而賜給我絲毫靈感。因為拋棄了熟悉筆法，我再也寫不出一篇文章；因為有了新的文學觀，我不再有滿意的素材。朋友一個個離我而去，他們無法忍受我像祥林嫂談阿毛一樣談文學；家鄉也是一片噓聲，因為我再也沒寫出一篇像樣的東西；更因為沒時間巴結上司，我被懲罰性地隨意調動工作，喪家犬似的東奔西顛；四下裏一片黑暗，看不到一點兒出路和希望；時時遊蕩在深夜的街頭，瘋子般號叫，老想拿把刀插入心髒。那年，一位叫陳蘭雲的文友跳入了黃河，她和我一樣，陷入了靈魂的困境沒能自救。
一曰，看《劈山救母》，那沉香，與天神為敵，四處奔波，茫然無門。我覺得自己很像他。一個蜷縮在窮鄉僻壤的農家孩子，舉目無親，想登上文壇。其難度，不遜於小沉香戰二郎神。記得，有人告訴沉香，要想戰勝天神，必須擁有愛和智慧。而我，要想從一個偏僻的西部角落走向全國，靠的，也許隻有這兩點。
為了壓息紛飛的欲望，為了擺脫擾心的煩惱，也為了征得我希望擁有的愛和智慧，我每日禪修，並按苦行僧的標準要求自己。因飯後影響大腦的正常思維，我過午不食，並堅決地戒了與我相依為命的莫合煙，怕的是作家沒當成，先叫煙熏死了。坐禪之餘，我形疲神凝，恍惚終曰，晝裏夢裏，都在練筆。
幸好，我遇到了我命運中的第一位“貴人”一一原武威市教委主任蒲龍，他把我從偏僻的鄉下小學調入市教委，並提供了大量時間。我一邊練筆，一邊跑遍了整個涼州，從此擁有了取之不盡的生活；也幸好，我遇到了甘肅教育圖書發行社的屈選先生，他的無私幫助，使我全家免去了饑饉之憂。
漫長的夢魘般的五年過去了。終於，有一天，我豁然大悟。眼前和心頭一片光明。展現在我麵前的/是一個全新的世界，萬事萬物都在向我微笑。心如虛空，每一動念，無數的人物、生活、構思就向我湧來。而我自己，卻放下了文學，我不再是作家，不再為文學所累，不再有執著，不再有寂寞，隻有淡泊和超然，隻有寧靜中享受的寫作之樂。心中的人物早已活了，他們有著各自的命運和故事。我之所為，就是悠然空靈了心，叫他們從靈魂裏流淌出來。
《沃漠祭》、《獵原》和《白虎關》就是這樣誕生的。