十多年前，甘肅武威發現了一個西夏的洞窟，史稱“金剛亥母洞”。洞中出土的，是西夏王國的無數珍寶和文書，它們敘寫了那個王朝的輝煌。珍寶後來被請入博物館，文書卻被農民燒了。後來，一位專家撿到殘片，捶胸頓足。因為，那些文書，是西夏國師的往來書信，裏麵有當時最尋常的日常生活記錄。而這些，正是今天的西夏研究最缺乏的資料。
元朝時，成吉思汗的鐵騎滅了許多國家，西夏是其中之一。蒙古兵毀城池，殺百姓，燒文書，想把西夏王國整個地從文明史上抹去。它幾乎達到了目的。至今，我們仍無法詳細地知道西夏的老百姓如何活著。留在世上的所謂考證資料，大多幹巴巴的，而且十分稀缺。
根據經驗，我們不能信任一些所謂曆史，它常常被強權塗抹得十分可疑。所以，最真實地記錄曆史的，應該是最尋常的百姓生活。可惜，西夏的文人，並沒有自覺地描繪日常生活的習慣和意識，自然不會為曆史貢獻出優秀的小說家。
那時我想，若有一個西夏文人，不需任何賣弄，隻要忠實地記錄西夏人的曰常生活，他注定會不朽。要是他在藝術境界上達到一定水準，便成我們期待的大作家了。
同樣，在我們當代，要是有一位作家這樣做了，也應該具有曆史價值。我問過好多人：你知道你的四代以上的祖宗如何生活嗎？回答是：不知道。
許多子孫，甚至不知祖宗姓名。僅僅過了幾代，祖宗就已被生活遺忘了。歲月無情地掩埋了他們肉體的同時，也掩埋了一段真正的曆史。百十年後，我們也將被歲月掩埋，消融於一個巨大的虛無之中，像蒼蠅飛過虛空，留不下一點痕跡一一要是我們的作家像西夏文人一樣失職的話。
多麼可怕！
我不知道漢唐人如何活著，不知道宋遼人如何活著，但我卻知道清朝的貴族如何活著，因為我讀了《紅樓夢》；也知道明朝人如何活著，因為有《金瓶梅》和“三言二拍”；我們還知道一些其他朝代的人的點滴訊息，因為除官修的正史外，幸好，還留下了一些質樸的民間文字。
我認為，文學的真正價值，就是忠實地記錄一代“人”的生活，告訴當代，告訴世界，甚至告訴曆史，在某個曆史時期，有一代人曾這樣活著。
托爾斯泰之所以偉大，就在於他忠實地記錄了那一個時期的俄羅斯人如何活著。
偉大的作品，應該像生活一樣豐富，也像生活一樣質樸，沒有任何虛假的編造，有的隻是對日常生活的升華和提煉，以及從日常生活中發現的文學詩意。它可以坦然地對曆史和世界說：瞧，他們就這樣活著。
我認為，文學不能單純地靠故事取悅讀者。從春秋戰國到今天，會編故事者多如繁星。幾千年後的人也會編故事，也許會編得更為精彩，但他們決不會展現我們所經曆的生活。沒有人生的曆煉，任何編造，都顯得十分虛假。對作家來說，生命的體驗和感悟是不可替代的。所以，一個作家，最重要的素質，就是在日常生活中發現文學詩意的能力。這詩意，或是人物，或是故事，或是生活畫麵，或是一個世界。
一個作家，要像蜜蜂采蜜一樣，從最尋常的生活裏，發現不尋常的東西。他的心靈和文學觀念，決定了他日後的成就。正如一個青蘋果，雖小，卻具有了成為大蘋果的基因；而山藥，無論如何施肥澆水，成熟的，終究是山藥。除非，他進行脫胎換骨式的靈魂曆練。
那年，我二十五歲。
我決定調整自己文學走向。因為，我痛苦地發現，為文之初，我就走錯了路。雖說那時，我巳小有名氣，出過書，獲過獎，有一套熟練的筆法，能輕鬆地寫出東西，沿這條路走下去，我可能會“著名”。但我同時明白，我的作品，肯定比肉體消失得更快。
我發現，我沒經過一個優秀作家必需的靈魂曆煉和文學修煉，沒有洗去靈魂上的汙垢，自然也無法體悟生活的本質，更無法感受並描繪強有力的生活。更糟糕的是，我被偽現代派沾汙了，染上了浮誇的文風，失去了一個優秀作家應有的質樸。