歐也納趕緊奔上高裏奧的屋子。
“皮安訓，押了表的錢呢？”
“在桌子上，還剩三百六十多法郎。欠的賬已經還清。當票壓在錢下麵。”
“喂，太太，”拉斯蒂涅憤憤的奔下樓梯，說道，“來算賬。高裏奧先生在府上不會耽久了，而我……”
“是的，他隻能兩腳向前的出去的了，可憐的人。”她一邊說一邊數著二百法郎，神氣之間有點高興，又有點惆悵。
“快點兒吧。”拉斯蒂涅催她。
“西爾維，拿出褥單來，到上麵去給兩位先生幫忙。”
“別忘了西爾維，”伏蓋太太湊著歐也納的耳朵說，“她兩晚沒有睡覺了。”
歐也納剛轉身，老寡婦立刻奔向廚娘，咬著她耳朵吩咐：
“你找第七號褥單，那條舊翻新的。反正給死人用總是夠好的了。”
歐也納已經在樓梯上跨了幾步，沒有聽見房東的話。
皮安訓說：“來，咱們替他穿襯衫，你把他扶著。”
歐也納站在床頭扶著快死的人，讓皮安訓脫下襯衫。老人做了個手勢，仿佛要保護胸口的什麼東西，同時哼哼唧唧，發出些不成音的哀號，猶如野獸表示極大的痛苦。
“哦！哦！”皮安訓說，“他要一根頭發練子和一個小小的胸章，剛才咱們做灸拿掉的。可憐的人，給他掛上。喂，在壁爐架上麵。”
歐也納拿來一條淡黃帶灰的頭發編成的練子，準是高裏奧太太的頭發。胸章的一麵刻著：阿娜斯大齊；另外一麵刻著：但斐納。這是他永遠貼在心頭的心影。胸章裏麵藏著極細的頭發卷，大概是女兒們極小的時候剪下來的。發辮掛上他的脖子，胸章一碰到胸脯，老人便心滿意足的長歎一聲，教人聽了毛骨悚然。他的感覺這樣振動了一下，似乎往那個神秘的區域，發出同情和接受同情的中心，隱沒了。抽搐的臉上有一種病態的快樂的表情。思想消滅了，情感還存在，還能發出這種可怕的光彩，兩個大學生看著大為感動，湧出幾顆熱淚掉在病人身上，使他快樂得直叫：
“噢！娜齊！斐斐納！”
“他還活著呢。”皮安訓說。
“活著有什麼用？”西爾維說。
“受罪囉！”拉斯蒂涅回答。
皮安訓向歐也納遞了個眼色，教他跟自己一樣蹲下身子，把胳膊抄到病人腿肚子下麵，兩人隔著床做著同樣的動作，托住病人的背。西爾維站在旁邊，但等他們抬起身子，抽換被單。高裏奧大概誤會了剛才的眼淚，使出最後一些氣力伸出手來，在床的兩邊碰到兩個大學生的腦袋，拚命抓著他們的頭發，輕輕的叫了聲：“啊！我的兒哪！”整個靈魂都在這兩句裏麵，而靈魂也隨著這兩句喁語飛逝了。
“可憐可愛的人哪。”西爾維說，她也被這聲哀歎感動了。這聲哀歎，表示那偉大的父愛受了又慘又無心的欺騙，最後激動了一下。
這個父親的最後一聲歎息還是快樂的歎息。這歎息說明了他的一生，他還是騙了自己。大家恭恭敬敬把高老頭放在破床上。從這個時候起，喜怒哀樂的意識消滅了，隻有生與死的搏鬥還在他臉上印著痛苦的標記。整個的毀滅不過是時間問題了。
“他還可以這樣的拖幾小時，在我們不知不覺的時候死去。他連臨終的痰厥也不會有，腦子全部充血了。”
這時樓梯上有一個氣咻咻的少婦的腳聲。
“來得太晚了。”拉斯蒂涅說。
來的不是但斐納，是她的老媽子丹蘭士。
“歐也納先生，可憐的太太為父親向先生要錢，先生和她大吵。她暈過去了，醫生也來了，恐怕要替她放血。她嚷著：爸爸要死了，我要去看爸爸呀！教人聽了心驚肉跳。”
“算了吧，丹蘭士。現在來也不中用了，高裏奧先生已經昏迷了。”
丹蘭士道：“可憐的先生，竟病得這樣凶嗎？”
“你們用不著我了，我要下去開飯，已經四點半了。”西爾維說著，在樓梯台上幾乎覺得撞在特·雷斯多太太身上。
伯爵夫人的出現叫人覺得又嚴肅又可怕。床邊黑魆魆的隻點著一支蠟燭。瞧著父親那張還有幾分生命在顫動的臉，她掉下淚來。皮安訓很識趣的退了出去。
“恨我沒有早些逃出來。”伯爵夫人對拉斯蒂涅說。
大學生悲傷的點點頭。她拿起父親的手親吻。
“原諒我，父親！你說我的聲音可以把你從墳墓裏叫回來，哎！那麼你回來一會兒，來祝福你正在懺悔的女兒吧。聽我說啊。——真可怕！這個世界上隻有你會祝福我。大家恨我，隻有你愛我。連我自己的孩子將來也要恨我。你帶我一塊兒去吧，我會愛你，服侍你。噢！他聽不見了，我瘋了。”
她雙膝跪下，瘋子似的端相著那個軀殼。
“我什麼苦都受到了，”她望著歐也納說，“特·脫拉伊先生走了，丟下一身的債。而且我發覺他欺騙我。丈夫永遠不會原諒我了，我已經把全部財產交給他。唉！一場空夢，為了誰來！我欺騙了唯一疼我的人！（她指著她的父親）我辜負他，嫌棄他，給他受盡苦難，我這該死的人！”
“他知道。”拉斯蒂涅說。
高老頭忽然睜了睜眼，但隻不過是肌肉的抽搐。伯爵夫人表示希望的手勢，同彌留的人的眼睛一樣淒慘。
“他還會聽見我嗎？——哦，聽不見的了。”她坐在床邊自言自語。
特·雷斯多太太說要守著父親，歐也納便下樓吃飯。房客都到齊了。
“喂，”畫家招呼他，“看樣子咱們樓上要死掉個把人了喇麼？”
“查理，找點兒少淒慘的事開玩笑好不好？”歐也納說。
“難道咱們就不能笑了嗎？”畫家回答，“有什麼關係，皮安訓說他已經昏迷了。”
“噯！”博物院管事接著說，“他活也罷，死也罷，反正沒有分別。”
“父親死了！”伯爵夫人大叫一聲。
一聽見這聲可怕的叫喊，西爾維，拉斯蒂涅，皮安訓，一齊上樓，發覺特·雷斯多太太暈過去了。他們把她救醒了，送上等在門外的車；歐也納囑咐丹蘭士小心看護，送往特·紐沁根太太家。
“哦！這一下他真死了。”皮安訓下樓說。
“諸位，吃飯吧，湯冷了。”伏蓋太太招呼眾人。
兩個大學生並肩坐下。
歐也納問皮安訓：“現在該怎麼辦？”
“我把他眼睛闔上了，四肢放得端端正正。等咱們上區公所報告死亡，那邊的醫生來驗過之後，把他包上屍衣埋掉。你還想怎麼辦？”
“他不能再這樣嗅他的麵包了。”一個房客學著高老頭的鬼臉說。
“要命！”當助教的叫道，“諸位能不能丟開高老頭，讓我們清靜一下？一個鍾點以來，隻聽見他的事兒。巴黎這個地方有樁好處，一個人可以生下，活著，死去，沒有人理會。這種文明的好處，咱們應當享受。今天死六十個人，難道你們都去哀悼那些亡靈不成？高老頭死就死吧，為他還是死的好！要是你們疼他，就去守靈，讓我們消消停停的吃飯。”
“噢！是的，”寡婦道，“他真是死了的好！聽說這可憐的人苦了一輩子！”
在歐也納心中，高老頭是父愛的代表，可是他身後得到的唯一的誄詞，就是上麵這幾句。十五位房客照常談天。歐也納和皮安訓聽著刀叉聲和談笑聲，眼看那些人狼吞虎咽，不關痛癢的表情，難受得心都涼了。他們吃完飯，出去找一個神甫來守夜，給死者祈禱。手頭隻有一點兒錢，不能不看錢辦事。晚上九點，遺體放在便榻上，兩旁點著兩支蠟燭，屋內空空的，隻有一個神甫坐在他旁邊。臨睡之前，拉斯蒂涅向教士打聽了禮懺和送葬的價目，寫信給特·紐沁根男爵和特·雷斯多伯爵，請他們派管事來打發喪費。他要克利斯朵夫把信送出去，方始上床。他疲倦之極，馬上睡著了。
第二天早上，皮安訓和拉斯蒂涅親自上區公所報告死亡；中午，醫生來簽了字。過了兩小時，一個女婿都沒送錢來，也沒派人來，拉斯蒂涅隻得先開銷了教士。西爾維討了十法郎去縫屍衣。歐也納和皮安訓算了算，死者的家屬要不負責的話，他們傾其所有，隻能極勉強的應付一切開支。把屍身放入棺材的差事，由醫學生擔任了去；那口窮人用的棺木也是他向醫院特別便宜買來的。他對歐也納說：
“咱們給那些混蛋開一下玩笑吧。你到拉希公墓去買一塊地，五年為期；再向喪禮代辦所和教堂定一套三等喪儀。要是女婿女兒不還你的錢，你就在墓上立一塊碑，刻上幾個字：特·雷斯多伯爵夫人暨特·紐沁根男爵夫人之尊翁高裏奧先生之墓大學生二人醵資代葬。”
歐也納在特·紐沁根夫婦和特·雷斯多夫婦家奔走毫無結果，隻得聽從他朋友的意見。在兩位女婿府上，他隻能到大門為止。門房都奉有嚴令，說：
“先生跟太太謝絕賓客。他們的父親死了，悲痛得了不得。”
歐也納對巴黎社會已有相當經驗，知道不能固執。看到沒法跟但斐納見麵，他心裏感到一陣異樣的壓迫，在門房裏寫了一個字條：
請你賣掉一件首飾吧，使你父親下葬的時候成個體統。
他封了字條，吩咐男爵的門房遞給丹蘭士送交女主人；門房卻送給男爵，被他往火爐裏一扔了事。歐也納部署停當，三點左右回到公寓，望見小門口停著口棺木，在靜悄悄的街頭，擱在兩張凳上，棺木上麵連那塊黑布也沒有遮蓋到家。他一見這光景，不由得掉下淚來。誰也不曾把手蘸過的蹩腳聖水壺[103]，浸在盛滿聖水的鍍銀盤子裏。門上黑布也沒有掛。這是窮人的喪禮，既沒排場，也沒後代，也沒朋友，也沒親屬。皮安訓因為醫院有事，留了一個便條給拉斯蒂涅，告訴他跟教堂辦的交涉。他說追思彌撒價錢貴得驚人，隻能做個便宜的晚禱；至於喪禮代辦所，已經派克利斯朵夫送了信去。歐也納看完字條，忽然瞧見藏著兩個女兒頭發的胸章在伏蓋太太手裏。
“你怎麼敢拿下這個東西？”他說。
“天哪！難道把它下葬不成？”西爾維回答，“那是金的啊。”
“當然囉！”歐也納憤憤的說，“代表兩個女兒的隻有這一點東西，還不給他帶去麼？”
柩車上門的時候，歐也納叫人把棺木重新抬上樓，他撬開釘子，誠心誠意的把那顆胸章，姊妹倆還年輕，天真，純潔，像他在臨終呼號中所說的“不懂得講嘴”的時代的形象，掛在死人胸前。除了兩個喪禮執事，隻有拉斯蒂涅和克利斯朵夫兩人跟著柩車，把可憐的人送往聖·丹蒂安·杜·蒙，離聖·日內維新街不遠的教堂。靈柩被放在一所低矮黝黑的聖堂[104]前麵。大學生四下裏張望，看不見高老頭的兩個女兒或者女婿。除他之外，隻有克利斯朵夫因為賺過他不少酒錢，覺得應當盡一盡最後的禮教。兩個教士，唱詩班的孩子，和教堂管事都還沒有到。拉斯蒂涅握了握克利斯朵夫的手，一句話也說不上來。
“是的，歐也納先生，”克利斯朵夫說，“他是個老實人，好人，從來沒大聲說過一句話，從來沒損害別人，也從來沒幹過壞事。”
兩個教士，唱詩班的孩子，教堂的管事，都來了。在一個宗教沒有餘錢給窮人做義務祈禱的時代，他們做了盡七十法郎所能辦到的禮懺：唱了一段聖詩，唱了解放和來自靈魂深處。全部禮懺花了二十分鍾。送喪的車隻有一輛，給教士和唱詩班的孩子乘坐，他們答應帶歐也納和克利斯朵夫同去。教士說：
“沒有送喪的行列，我們可以趕一趕，免得耽擱時間。已經五點半了。”
正當靈柩上車的時節，特·雷斯多和特·紐沁根兩家有爵徽的空車忽然出現，跟著柩車到拉希公墓。六點鍾，高老頭的遺體下了墓穴，周圍站著女兒家中的管事。大學生出錢買來的短短的祈禱剛念完，那些管事就跟神甫一齊溜了。兩個蓋墳的工人，在棺木上扔了幾鏟子土挺了挺腰；其中一個走來向拉斯蒂涅討酒錢。歐也納掏來掏去，一個子兒都沒有，隻得向克利斯朵夫借了一法郎。這件很小的小事，忽然使拉斯蒂涅大為傷心。白日將盡，潮濕的黃昏使他心裏亂糟糟的；他瞧著墓穴，埋葬了他青年人的最後一滴眼淚，神聖的感情在一顆純潔的心中逼出來的眼淚，從它墮落的地下立刻回到天上的眼淚[105]。他抱著手臂，凝神瞧著天空的雲。克利斯朵夫見他這副模樣，徑自走了。
拉斯蒂涅一個人在公墓內向高處走了幾步，遠眺巴黎，隻見巴黎蜿蜒曲折的躺在塞納河兩岸，慢慢的亮起燈火。他的欲火炎炎的眼睛停在王杜姆廣場和安伐裏特宮的穹窿之間。那便是他不勝向往的上流社會的區域。麵對這個熱鬧的蜂房，他射了一眼，好像恨不得把其中的甘蜜一口吸盡。同時他氣概非凡的說了句：
“現在咱們倆來拚一拚吧！”
然後拉斯蒂涅為了向社會挑戰，到特·紐沁根太太家吃飯去了。
一八三四年九月 原作
一九四四年十二月 初譯
一九五一年七月 重譯
一九六三年九月 重改