少女們純潔而單調的生活中，必有一個美妙的時間，陽光會流入她們的心坎，花會對她們說話，心的跳動會把熱烈的生機傳給頭腦，把意念融為一種渺茫的欲望；真是哀而不怨，樂而忘返的境界！兒童睜眼看到世界就笑，少女在大自然中發現感情就笑，像她兒時一樣的笑。要是光明算得人生第一個戀愛對象，那麼戀愛不就是心的光明嗎？歐也妮終於到了把世界上的東西看明白的時候了。
跟所有內地姑娘一樣，她起身很早，禱告完畢，開始梳妝，從今以後梳妝是一件有意義的事情了。她先把栗色的頭發梳光，很仔細的把粗大的辮子盤上頭頂，不讓零星短發從辮子裏散出來，發髻的式樣改成對稱，越發烘托出她一臉的天真與嬌羞；頭飾的簡樸與麵部線條的單純配得很調和。拿清水洗了好幾次手，那是平日早已浸得通紅，皮膚也變得粗糙了的，她望著一雙滾圓的胳膊，私忖堂兄弟怎麼能把手養得又軟又白，指甲修得那麼好看。她換上新襪，套上最體麵的鞋子；一口氣束好了胸，一個眼子都沒有跳過。總之，她有生以來第一次希望自己顯得漂亮，第一次懂得有一件裁剪合身、使她惹人注目的新衣衫的樂趣。
穿扮完了，她聽見教堂的鍾聲，很奇怪隻數到七下，因為想要有充分的時間梳妝，不覺的起得太早了。她既不懂一卷頭發可以做上十來次，來研究它的效果，就隻能老老實實抱著手臂，坐在窗下望著院子，小園，和那些居高臨下的平台；一派淒涼的景色，也望不到遠處，但也不無那種神秘的美，為冷靜的地方或荒涼的野外所特有。
廚房旁邊有口井，圍著井欄，轆轤吊在一個彎彎的鐵杆上。繞著鐵杆有一株葡萄藤，那時枝條已經枯萎，變紅；蜿蜒曲折的蔓藤從這兒爬上牆，沿著屋子，一直伸展到柴房頂上。堆在那裏的木柴，跟藏書家的圖書一樣整齊。院子裏因為長著青苔、野草，無人走動，日子久了，石板都是黑黝黝的。厚實的牆上披著綠蔭，波浪似的掛著長長的褐色枝條。院子底上，通到花園門有八級向上的石磴，東倒西歪，給高大的植物掩沒了，好似十字軍時代一個寡婦埋葬她騎士的古墓。剝落的石基上麵，豎著一排腐爛的木柵，一半已經毀了，卻還布滿各種藤蘿，亂七八糟的扭做一團。柵門兩旁，伸出兩株瘦小的蘋果樹丫枝。園中有三條平行的小徑，鋪有細砂；小徑之間是花壇，四周種了黃楊，借此堵住花壇的泥土；園子底上是一片菩提樹蔭，靠在平台腳下。一頭是些楊梅樹，另一頭是一株高大無比的胡桃樹，樹枝一直伸到箍桶匠的密室外麵。那日正是晴朗的天氣，碰上洛阿河畔秋天常有的好太陽，使鋪在幽美的景物，牆垣，院子和花園裏樹木上的初霜，開始融化。
歐也妮對那些素來覺得平淡無奇的景色，忽而體會到一種新鮮的情趣。千思百念，渺渺茫茫的在心頭湧起，外界的陽光一點點的照開去，胸中的思緒也越來越多。她終於感到一陣模糊的、說不出的愉快把精神包圍了，猶如外界的物體給雲霧包圍了一樣。她的思緒，跟這奇特的風景連細枝小節都配合上了，心中的和諧與自然界的融成一片。
一堵牆上掛著濃密的鳳尾草，草葉的顏色像鴿子的頸項一般時刻變化。陽光照到這堵牆上的時候，仿佛天國的光明照出了歐也妮將來的希望。從此她就愛這堵牆，愛看牆上的枯草，褪色的花，藍的燈籠花，因為其中有她甜蜜的回憶，跟童年往事一樣。有回聲的院子裏，每逢她心中暗暗發問的時候，枝條上每張落葉的聲響就是回答。她可能整天待在這兒，不覺得時光飛逝。
然後她又心中亂糟糟的騷動起來，不時站起身子，走過去照鏡子，好比一個有良心的作家打量自己的作品，想吹毛求疵的挑剔一番。
“我的相貌配不上他！”
這是歐也妮的念頭，又謙卑又痛苦的念頭。可憐的姑娘太瞧不起自己了；可是謙虛，或者不如說懼怕，的確是愛情的主要德行之一。像歐也妮那樣的小布爾喬亞，都是身體結實，美得有點兒俗氣的；可是她雖然跟彌羅島上的愛神[9]相仿，卻有一股雋永的基督徒氣息，把她的外貌變得高雅，淨化，有點兒靈秀之氣，為古代雕刻家沒有見識過的。她的腦袋很大，前額帶點兒男相，可是很清秀，像菲狄亞斯[10]的丘比特雕像；貞潔的生活使她灰色的眼睛光芒四射。圓臉上嬌嫩紅潤的線條，生過天花之後變得粗糙了，幸而沒有留下痘瘢，隻去掉了皮膚上絨樣的那一層，但依舊那麼柔軟細膩，會給媽媽的親吻留下一道紅印。她的鼻子大了一點，可是配上朱紅的嘴巴倒很合適；滿是紋縷的嘴唇，顯出無限的深情與善意。脖子是滾圓的。遮得密不透風的飽滿的胸部，惹起人家的注意與幻想。當然她因為裝束的關係，缺少一點兒嫵媚；但在鑒賞家心目中，那個不甚靈活的姿態也別有風韻。所以，高大壯健的歐也妮並沒有一般人喜歡的那種漂亮，但她的美是一望而知的，隻有藝術家才會傾倒的。有的畫家希望在塵世找到聖潔如瑪利亞那樣的典型：眼神要像拉斐爾所揣摩到的那麼不亢不卑；而理想中的線條，又往往是天生的，隻有基督徒貞潔的生活才能培養，保持。醉心於這種模型的畫家，會發現歐也妮臉上就有種天生的高貴，連她自己都不曾覺察的：安靜的額角下麵，藏著整個的愛情世界；眼睛的模樣，眼皮的動作，有股說不出的神明的氣息。她的線條，麵部的輪廓，從沒有為了快樂的表情而有所改變，而顯得疲倦，仿佛平靜的湖邊，水天相接之處那些柔和的線條。恬靜、紅潤的臉色，光彩像一朵盛開的花，使你心神安定，感覺到它那股精神的魅力，不由不凝眸注視。
歐也妮還在人生的邊上給兒童的幻象點綴得花團錦簇，還在天真爛漫的，采朵雛菊占卜愛情的階段。她並不知道什麼叫作愛情，隻照著鏡子想：“我太醜了，他看不上我的！”
隨後她打開正對樓梯的房門，探著脖子聽屋子裏的聲音。她聽見拿儂早上例有的咳嗽，走來走去，打掃堂屋，生火，縛住狼狗，在牛房裏對牲口說話。她想：
“他還沒有起來呢。”
她立刻下樓，跑到正在擠牛奶的拿儂前麵。
“拿儂，好拿儂，做些乳酪給堂兄弟喝咖啡吧。”
“噯，小姐，那是要隔天做起來的，”拿儂大笑著說，“今天我沒法做乳酪了。哎，你的堂兄弟生得標致，標致，真標致。你沒瞧見他穿了那件金線紡綢睡衣的模樣呢。嗯，我瞧見了。他細潔的襯衫跟本堂神甫披的白祭衣一樣。”
“拿儂，那麼咱們弄些千層餅吧。”
“烤爐用的木柴誰給呢？還有麵包，還有牛油？”拿儂說。她以葛朗台先生的總管資格，有時在歐也妮母女的心目中特別顯得有權有勢。“總不成為了款待你的堂兄弟，偷老爺的東西。你可以問他要牛奶，麵粉，木柴，他是你的爸爸，會給你的。哦，他下樓招呼食糧來啦……”
歐也妮聽見樓梯在父親腳下震動，嚇得往花園裏溜了。一個人快樂到極點的時候，往往——也許不無理由——以為自己的心思全擺在臉上，給人家一眼就會看透；這種過分的羞怯與心虛，對歐也妮已經發生作用。可憐的姑娘終於發覺了自己的屋子冷冰冰的一無所有，怎麼也配不上堂兄弟的風雅，覺得很氣惱。她很熱烈的感到非給他做一點兒什麼不可；做什麼呢？不知道。天真，老實，她聽憑純樸的天性自由發揮，並沒對自己的印象和情感有所顧慮。一看見堂兄弟，女性的傾向就在她心中覺醒了，而且來勢特別猛烈，因為到了二十三歲，她的智力與欲望都已經達到高峰。她第一次見了父親害怕，悟出自己的命運原來操在他的手裏，認為有些心事瞞著他是一樁罪過。她腳步匆忙的在那兒走，很奇怪的覺得空氣比平時新鮮，陽光比平時更有生氣，給她精神上添了些暖意，給了她新生命。
她正在想用什麼計策弄到千層餅。長腳拿儂和葛朗台卻鬥起嘴來。他們之間的吵架是像冬天的燕子一樣少有的。老頭兒拿了鑰匙預備分配當天的食物，問拿儂：
“昨天的麵包還有得剩嗎？”
“連小屑子兒都沒有了，先生。”
葛朗台從那隻安育地方做麵包用的平底籃裏，拿出一個糊滿幹麵的大圓麵包，正要動手去切，拿儂說：“咱們今兒是五個人吃飯呢，先生。”
“不錯，”葛朗台回答，“可是這個麵包有六磅重，還有得剩呢。這些巴黎人簡直不吃麵包，你等會瞧吧。”
“他們隻吃餡子嗎？”拿儂問。
在安育一帶，俗語所說的餡子，是指塗在麵包上的東西，包括最普通的牛油到最貴族化的桃子醬。凡是小時候舐光了餡子把麵包剩下來的人，準懂得上麵那句話的意思。
“不，”葛朗台回答，“他們既不吃餡子，也不吃麵包，就像快要出嫁的姑娘一樣。”
他吩咐了幾樣頂便宜的菜，關起雜貨櫃正要走向水果房，拿儂把他攔住了說：
“先生，給我一些麵粉跟牛油，替孩子們做一個千層餅吧。”
“為了我的侄兒，你想毀掉我的家嗎？”
“為你的侄兒，我並不比為你的狗多費什麼心，也不見得比你自己多費心……你瞧，你隻給我六塊糖！我要八塊呢。”
“哎唷！拿儂，我從來沒看見你這個樣子，這算什麼意思？你是東家嗎？糖，就隻有六塊。”
“那麼侄少爺的咖啡裏放什麼？”
“兩塊嘍，我可以不用的。”
“在你這個年紀不用糖？我掏出錢來給你買吧。”
“不相幹的事不用你管。”
那時糖雖然便宜，老箍桶匠始終覺得這是最珍貴的舶來品，要六法郎一磅。帝政時代大家不得不節省用糖，在他卻成了牢不可破的習慣。
所有的女人，哪怕是最蠢的，都會用手段來達到她們的目的：拿儂丟開了糖的問題，來爭取千層餅了。
“小姐，”她隔著窗子叫道，“你不是要吃千層餅嗎？”
“不要，不要。”歐也妮回答。
“好吧，拿儂，”葛朗台聽見了女兒的聲音，“拿去吧。”
他打開麵粉櫃舀了一點給她，又在早先切好的牛油上麵補了幾兩。
“還要烤爐用的木柴呢。”拿儂毫不放鬆。
“你要多少就拿多少吧，”他無可奈何的回答，“可是你得給我們做一個果子餅，晚飯也在烤爐上煮，不用生兩個爐子了。”
“嘿！那還用說！”
葛朗台用著差不多像慈父一般的神氣，對忠實的管家望了一眼。
“小姐，”廚娘嚷道，“咱們有千層餅吃了。”
葛朗台捧了許多水果回來，先把一盆的量放在廚房桌上。
“你瞧，先生，”拿儂對他說，“侄少爺的靴子多好看，什麼皮呀！多好聞哪！拿什麼東西上油呢？要不要用你雞蛋清調的鞋油？”
“拿儂，我怕蛋清要弄壞這種皮的。你跟他說不會擦摩洛哥皮就是了……不錯，這是摩洛哥皮；他自己會到城裏買鞋油給你的；聽說那種鞋油裏麵還摻白糖，叫它發亮呢。”
“這麼說來，還可以吃的了？”拿儂把靴子湊近鼻尖，“呦！呦！跟太太的科隆水一樣香！好玩！”
“好玩！靴子比穿的人還值錢，你覺得好玩？”
他把果子房鎖上，又回到廚房。
“先生，”拿儂問，“你不想一禮拜來一兩次砂鍋，款待款待你的……”
“行。”
“那麼我得去買肉了。”
“不用；你慢慢給我們燉個野味湯，佃戶不會讓你閑著的。不過我得關照高諾阿萊打幾隻烏鴉，這個東西煮湯再好沒有了。”
“可是真的，先生，烏鴉是吃死人的？”
“你這個傻瓜，拿儂！它們還不是跟大家一樣有什麼吃什麼。難道我們就不吃死人了嗎？什麼叫作遺產呢？”
葛朗台老頭沒有什麼吩咐了，掏出表來，看到早飯之前還有半點鍾工夫，便拿起帽子擁抱了一下女兒，對她說：
“你高興上洛阿河邊遛遛嗎，到我的草原上去？我在那邊有點兒事。”
歐也妮跑去戴上係有粉紅緞帶的草帽，然後父女倆走下七轉八彎的街道，直到廣場。
“一大早往哪兒去呀？”公證人克羅旭遇見了葛朗台問。
“有點兒事。”老頭兒回答，心裏也明白為什麼他的朋友清早就出門。
當葛朗台老頭有點兒事的時候，公證人憑以往的經驗，知道準可跟他弄到些好處，因此就陪了他一塊兒走。
“你來，克羅旭，”葛朗台說，“你是我的朋友，我要給你證明，在上好的土地上種白楊是多麼傻……”
“這麼說來，洛阿河邊那塊草原給你掙的六萬法郎，就不算一回事嗎？”克羅旭眨巴著眼睛問，“你還不夠運氣？……樹木砍下的時候，正碰上南德城裏白木奇缺，賣到三十法郎一株。”
歐也妮聽著，可不知她已經臨到一生最重大的關頭，至高至上的父母之命，馬上要由公證人從老人嘴裏逼出來了。
葛朗台到了洛阿河畔美麗的草原上，三十名工人正在收拾從前種白楊的地方，把它填土，挑平。
“克羅旭先生，你來看一株白楊要占多少地。”他提高嗓子喚一個工人：“約翰，拿尺來把四……四……四邊量……量……一下！”
工人量完了說：“每邊八尺。”
“那就是糟蹋了三十二尺地，”葛朗台對克羅旭說，“這一排上從前我有三百株白楊，是不是？對了……三百……乘三……三十二……尺……就……就……就是五……五……五百棵幹草；加上兩旁的，一千五；中間的幾排又是一千五。就……就算一千堆幹草吧。”
“像這類幹草，”克羅旭幫著計算道，“一千堆值到六百法郎。”
“算……算……算它一千兩百法郎，因為割過以後再長出來的，還好賣到三四百法郎。那麼，你算算一年一千……千……兩百法郎，四十年……下……下……下來該有多多多多少，加上你……你知道的利……利……利上滾利。”
“一起總該有六萬法郎吧。”公證人說。
“得啦！隻……隻有六萬法郎是不是？”老頭兒往下說，這一回可不再結結巴巴了。“不過，兩千株四十年的白楊還賣不到五萬法郎，這不就是損失？給我算出來嘍，”葛朗台說到這裏，大有自命不凡之概。“約翰，你把窟窿都填平，隻留下河邊的那一排，把我買來的白楊種下去。種在河邊，它們就靠公家長大了。”他對克羅旭補上這句，鼻子上的肉瘤微微扯動一下，仿佛是挖苦得最凶的冷笑。
“自然嘍，白楊隻好種在荒地上。”克羅旭這麼說，心裏給葛朗台的算盤嚇住了。
“可不是，先生！”老箍桶匠帶著譏諷的口吻。
歐也妮隻顧望著洛阿河邊奇妙的風景，沒有留神父親的計算，可是不久克羅旭對她父親說的話，引起了她的注意：
“哎，你從巴黎招了一個女婿來啦，全索漠都在談論你的侄兒。快要叫我立婚書了吧，葛老頭？”
“你……你……你清……清……清早出來，就……就……就是要告訴我這個嗎？”葛朗台說這句話的時候，扯動著肉瘤，“那麼，老……老兄，我不瞞你，你……你要知……知道的，我可以告訴你。我寧可把……把……女……女……女兒丟在洛阿河裏，也……也不願把……把她給……給她的堂……堂……堂兄弟；你不……不……不妨說給人人……人……人家聽。啊，不必；讓他……他們去胡……胡……胡扯吧。”
這段話使歐也妮一陣眼花。遙遠的希望剛剛在她心裏萌芽，就開花，長成，結成一個花球，現在她眼看剪成一片片的，扔在地下。從隔夜起，促成兩心相契的一切幸福的聯係，已經使她舍不得查理；從今以後，卻要由苦難來加強他們的結合了。苦難的崇高與偉大，要由她來擔受，幸運的光華與她無緣，這不就是女子的莊嚴的命運嗎？父愛怎麼會在她父親心中熄滅的呢？查理犯了什麼滔天大罪呢？不可思議的問題！她初生的愛情已經夠神秘了，如今又包上了一團神秘。她兩腿哆嗦著回家，走到那條黝黑的老街，剛才是那麼喜氣洋洋的，此刻卻一片荒涼，她感到了時光流轉與人事牢牢留在那裏的淒涼情調。愛情的教訓，她一樁都逃不了。
到了離家隻有幾步路的地方，她搶著上前敲門，在門口等父親。葛朗台瞥見公證人拿著原封未動的報紙，便問：
“公債行情怎麼樣？”
“你不肯聽我的話，葛朗台，”克羅旭回答說，“趕緊買吧，兩年之內還有二成可賺，並且利率很高，八萬法郎有五千息金。行市是八十法郎五十生丁。”
“慢慢再說吧。”葛朗台摸著下巴。
公證人展開報紙，忽然叫道：“我的天！”
“什麼事？”葛朗台這麼問的時候，克羅旭已經把報紙送在他麵前，說：“你念吧。”
巴黎商界巨子葛朗台氏，昨日照例前往交易所，不料返寓後突以手槍擊中腦部，自殺殞命。死前曾致書眾議院議長及商事裁判所所長，辭去本兼各職。聞葛氏破產，係受經紀人蘇希及公證人洛庚之累。以葛氏地位及平素信用而論，原不難於巴黎商界中獲得支援，徐圖挽
救；詎一時情急，遽爾出此下策，殊堪惋惜……
“我早知道了。”老頭兒對公證人說。
克羅旭聽了這話抽了一口冷氣。雖然當公證人的都有鎮靜的工夫，但想到巴黎的葛朗台也許央求過索漠的葛朗台而被拒絕的時候，他不由得背脊發冷。
“那麼他的兒子呢？昨天晚上還多麼高興……”
“他還不知道。”葛朗台依舊很鎮定。
“再見，葛朗台先生。”克羅旭全明白了，立刻去告訴特·篷風所長叫他放心。
回到家裏，葛朗台看到早飯預備好了。葛朗台太太已經坐在那張有木座的椅子上，編織冬天用的毛線套袖。歐也妮跑過去擁抱母親，熱烈的情緒，正如我們憋著一肚子說不出的苦惱的時候一樣。
“你們先吃吧，”拿儂從樓梯上連奔帶爬的下來說，“他睡得像個小娃娃。閉著眼睛，真好看！我進去叫他，嗨，他一聲也不回。”
“讓他睡吧，”葛朗台說，“他今天起得再晚，也趕得上聽他的壞消息。”
“什麼事呀？”歐也妮問，一邊把兩小塊不知有幾公分重的糖放入咖啡。那是老頭兒閑著沒事的時候切好在那裏的。葛朗台太太不敢動問，隻望著丈夫。
“他父親一槍把自己打死了。”
“叔叔嗎？……”歐也妮問。
“可憐這孩子哪。”葛朗台太太嚷道。
“對啦，可憐，”葛朗台接著說，“他一個錢都沒有了。”
“可是他睡的模樣，好像整個天下都是他的呢。”拿儂聲調很溫柔的說。
歐也妮吃不下東西。她的心給揪緊了，就像初次對愛人的苦難表示同情，而全身都為之波動的那種揪心。她哭了。
“你又不認識叔叔，哭什麼？”她父親一邊說，一邊餓虎般的瞪了她一眼，他瞪著成堆的金子時想必也是這種眼睛。
“可是，先生，”拿儂插嘴道，“這可憐的小夥子，誰見了不替他難受呢？他睡得像木頭一樣，還不知道飛來橫禍呢。”
“拿儂，我不跟你說話，別多嘴。”
歐也妮這時才懂得一個動了愛情的女子永遠得隱瞞自己的感情。她不做聲了。
“希望你，太太，”老頭兒又說，“我出去的時候對他一字都不用提。我要去把草原上靠大路一邊的土溝安排一下。我中飯時候回來跟侄兒談。至於你，小姐，要是你為了這個花花公子而哭，這樣也夠了。他馬上要到印度去，休想再看見他。”