父親從帽子邊上拿起手套，像平時一樣不動聲色的戴上，交叉著手指把手套扣緊，出門了。
歐也妮等到屋子裏隻剩她和母親兩個的時候，嚷道：
“啊！媽媽，我要死了。我從來沒有這麼難受過。”
葛朗台太太看見女兒臉色發白，便打開窗子教她深呼吸。
“好一點了。”歐也妮過了一會說。
葛朗台太太看到素來很冷靜很安定的歐也妮，一下子居然神經刺激到這個田地，她憑著一般母親對孩子的直覺，馬上猜透了女兒的心。事實上，歐也妮母女倆的生命，比兩個肉體連在一塊的匈牙利孿生姊妹[11]還要密切，她們永遠一塊兒坐在這個窗洞底下，一塊兒上教堂，睡在一座屋子裏，呼吸著同樣的空氣。
“可憐的孩子！”葛朗台太太把女兒的頭摟在懷裏。
歐也妮聽了這話，仰起頭來望了望母親，揣摩她心裏是什麼意思，末了她說：
“幹嗎要送他上印度去？他遭了難，不是正應該留在這兒嗎？他不是我們的骨肉嗎？”
“是的，孩子，應該這樣。可是父親有父親的理由，應當尊重。”
母女倆一聲不響的坐著，重新拿起活計，一個坐在有木座子的椅上，一個坐在小靠椅裏。歐也妮為了感激母親深切的諒解，吻著她的手說：
“你多好，親愛的媽媽！”
這兩句話使母親那張因終身苦惱而格外憔悴的老臉，有了一點兒光彩。
“你覺得他長得體麵嗎？”歐也妮問。
葛朗台太太隻微微笑了一下；過了一會她輕輕地說：
“你已經愛上他了是不是？那可不好。”
“不好？為什麼不好？”歐也妮說，“你喜歡他，拿儂喜歡他，幹嗎我不能喜歡他？喂，媽媽，咱們擺起桌子來預備他吃早飯吧。”
她丟下活計，母親也跟著丟下，嘴裏卻說：
“你瘋了！”
但她自己也跟著發瘋，仿佛證明女兒並沒有錯。
歐也妮叫喚拿儂。
“又是什麼事呀，小姐？”
“拿儂，乳酪到中午可以弄好了吧？”
“啊！中午嗎？行，行。”老媽子回答。
“還有，他的咖啡要特別濃，我聽見台·格拉桑說，巴黎人都喝挺濃的咖啡。你得多放一些。”
“哪兒來這麼些咖啡？”
“去買呀。”
“給先生碰到了怎麼辦？”
“不會，他在草原上呢。”
“那麼讓我快點兒去吧。不過番查老板給我白燭的時候，已經問咱們家裏是不是三王來朝了。這樣的花錢，滿城都要知道嘍。”
“你父親知道了，”葛朗台太太說，“說不定要打我們呢。”
“打就打吧，咱們跪在地下挨打就是。”
葛朗台太太一言不答，隻抬起眼睛望了望天。拿儂戴上頭巾，出去了。歐也妮鋪上白桌布，又到頂樓上把她好玩地吊在繩上的葡萄摘下幾串。她在走廊裏躡手躡腳的，唯恐驚醒了堂兄弟，又禁不住把耳朵貼在房門上，聽一聽他平勻的呼吸，心裏想：
“真叫作無事家中臥，禍從天上來。”
她從葡萄藤上摘下幾張最綠的葉子，像侍候筵席的老手一般，把葡萄裝得那麼惹看，然後得意揚揚的端到飯桌上。在廚房裏，她把父親數好的梨全部擄掠了來，在綠葉上堆成一座金字塔。她走來走去，蹦蹦跳跳，恨不得把父親的家傾箱倒篋的搜刮幹淨；可是所有的鑰匙都在他身上。拿儂揣著兩個鮮蛋回來了。歐也妮一看見蛋，簡直想跳上拿儂的脖子。
“我看見朗特的佃戶籃裏有雞子，就問他要，這好小子，為了討好我就給我了。”
歐也妮把活計放下了一二十次，去看煮咖啡，聽堂兄弟的起床和響動；這樣花了兩小時的心血，她居然端整好一頓午餐，很簡單，也不多花錢，可是家裏的老規矩已經破壞完了。照例午餐是站著吃的，各人不過吃一些麵包，一個果子，或是一些牛油，外加一杯酒。現在壁爐旁邊擺著桌子，堂兄弟的刀叉前麵放了一張靠椅，桌上擺了兩盆水果，一個蛋盅，一瓶白酒，麵包，襯碟內高高的堆滿了糖：歐也妮望著這些，想到萬一父親這時候回家瞪著她的那副眼光，不由得四肢哆嗦。因此她一刻不停的望著鍾，計算堂兄弟是否能夠在父親回來之前用完早餐。
“放心，歐也妮，要是你爸爸回來，一切歸我擔當。”葛朗台太太說。
歐也妮忍不住掉下一滴眼淚，叫道：
“哦！好媽媽，怎麼報答你呢？”
查理哼呀唱呀，在房內不知繞了多少轉，終於下樓了。還好，時間不過十一點。這巴黎人！他穿扮的花俏，仿佛在蘇格蘭的那位貴婦人爵府上作客。他進門時那副笑盈盈的怪和氣的神情，配上青春年少多麼合式，教歐也妮看了又快活又難受。意想中伯父的行宮別墅，早已成為空中樓閣，他卻嘻嘻哈哈的滿不在乎，很高興的招呼他的伯母：
“伯母，你昨夜睡得好嗎？還有你呢，大姊？”
“很好，侄少爺，你自己呢？”葛朗台太太回答。
“我麼？睡得好極了。”
“你一定餓了，弟弟，”歐也妮說，“來用早點吧。”
“中午以前我從來不吃東西，那時我才起身呢。不過路上的飯食太壞了，不妨隨便一點，而且……”
說著他掏出勃萊甘造的一隻最細巧的平底表。
“咦，隻有十一點，我起早了。”
“早了？……”葛朗台太太問。
“是呀，可是我要整東西。也罷，有東西吃也不壞，隨便什麼都行，家禽囉，鷓鴣囉。”
“啊，聖母瑪利亞！”拿儂聽了不禁叫起來。
“鷓鴣。”歐也妮心裏想，她恨不得把全部私蓄去買一隻鷓鴣。
“這兒坐吧。”伯母招呼他。
花花公子懶洋洋的倒在靠椅中，好似一個漂亮女子擺著姿勢坐在一張半榻上。歐也妮和母親端了兩張椅子在壁爐前麵，坐在他旁邊。
“你們終年住在這兒嗎？”查理問。他發覺堂屋在白天比在燈光底下更醜了。
“是的，”歐也妮望著他回答，“除非收割葡萄的時候，我們去幫一下拿儂，住在諾阿伊哀修道院裏。”
“你們從來不出去遛遛嗎？”
“有時候，星期日做完了晚禱，天晴的話，”葛朗台太太回答，“我們到橋邊去，或者在割草的季節去看割草。”
“這兒有戲院沒有？”
“看戲！”葛朗台太太嚷道，“看戲子！哎喲，侄少爺，難道你不知道這是該死的罪孽嗎？”
“喂，好少爺，”拿儂捧著雞子進來說，“請你嚐嚐帶殼子雞。”
“哦！新鮮的雞子？”查理叫道，他正像那些慣於奢華的人一樣，已經把他的鷓鴣忘掉了，“好極了！可有些牛油嗎，好嫂子？”
“啊！牛油！那麼你們不想吃千層餅了？”老媽子說。
“把牛油拿來，拿儂！”歐也妮叫道。
少女留神瞧著堂兄弟把麵包切成小塊，覺得津津有味，正如巴黎最多情的女工，看一出好人得勝的戲一樣。查理受過極有風度的母親教養，又給一個時髦女子琢磨過了，的確有些愛嬌而文雅的小動作，頗像一個風騷的情婦。少女的同情與溫柔，真有磁石般的力量。查理一看見堂姊與伯母對他的體貼，覺得那股潮水般向他衝來的感情，簡直沒法抗拒。他對歐也妮又慈祥又憐愛的瞧了一眼，充滿了笑意。把歐也妮端相之下，他覺得純潔的臉上線條和諧到極點，態度天真，清朗有神的眼睛閃出年青的愛情，隻有願望而沒有肉欲的成分。
“老實說，親愛的大姊，要是你盛裝坐在巴黎歌劇院的花樓裏，我敢保證伯母的話沒有錯，你要叫男人動心，叫女人妒忌，他們全得犯罪呢。”
這番恭維雖然使歐也妮莫名其妙，卻把她的心抓住了，快樂得直跳。
“噢！弟弟，你取笑我這個可憐的鄉下姑娘。”
“要是你識得我的脾氣，大姊，你就知道我是最恨取笑的人：取笑會使一個人的心幹枯，傷害所有的情感。”
說罷他有模有樣的吞下一小塊塗著牛油的麵包。
“對了，大概我沒有取笑人家的聰明，所以吃虧不少。在巴黎，‘他心地好呀’這樣的話，可以把一個人羞得無處容身。因為這句話的意思是‘其蠢似牛’。但是我，因為有錢，誰都知道我拿起隨便什麼手槍，三十步外第一下就能打中靶子，而且還是在野地裏，所以沒有人敢開我的玩笑。”
“侄兒，這些話證明你的心好。”
“你的戒指漂亮極了，”歐也妮說，“給我瞧瞧不妨事嗎？”
查理伸手脫下戒指，歐也妮的指尖，和堂兄弟粉紅的指甲輕輕碰了一下，馬上臉紅了。
“媽媽，你看，多好的手工。”
“噢！多少金子啊？”拿儂端了咖啡進來，說。
“這是什麼？”查理笑著問，他指著一個又高又瘦的土黃色的陶壺，上過釉彩，裏邊搪瓷的，四周堆著一圈灰土；裏麵的咖啡衝到麵上又往底下翻滾。
“煮滾的咖啡呀。”拿儂回答。
“啊！親愛的伯母，既然我在這兒住，至少得留下些好事做紀念。你們太落伍了！我來教你們怎樣用夏伯太咖啡壺來煮成好咖啡。”
接著他解釋用夏伯太咖啡壺的一套方法。
“哎唷，這樣麻煩，”拿儂說，“要花上一輩子的工夫。我才不高興這樣煮咖啡呢。不是嗎，我煮了咖啡，誰給咱們的母牛割草呢？”“我來割。”歐也妮接口。
“孩子！”葛朗台太太望著女兒。
這句話，把馬上要臨到這可憐的青年頭上的禍事，提醒了大家，三個婦女一齊閉口，不勝憐憫的望著他，使他大吃一驚。
“什麼事，大姊？”
歐也妮正要回答，被母親喝住了：“噓！孩子，你知道父親會對先生說的……”
“叫我查理罷。”年青的葛朗台說。
“啊！你名叫查理？多美麗的名字！”歐也妮叫道。
凡是預感到的禍事，差不多全會來的。拿儂，葛朗台太太和歐也妮，想到老箍桶匠回家就會發抖的，偏偏聽到那麼熟悉的門錘聲響了一下。
“爸爸來了！”歐也妮叫道。
她在桌布上留下了幾塊糖，把糖碟子收了。拿儂把盛雞蛋的盤子端走。葛朗台太太筆直的站著，像一頭受驚的小鹿。這一場突如其來的驚慌，弄得查理莫名其妙。他問：
“嗨，嗨，你們怎麼啦？”
“爸爸來了呀。”歐也妮回答。
“那又怎麼樣？……”
葛朗台進來，尖利的眼睛望了望桌子，望了望查理，什麼都明白了。
“啊！啊！你們替侄兒擺酒，好吧，很好，好極了！”他一點都不口吃的說，“貓兒上了屋，耗子就在地板上跳舞啦。”
“擺酒？……”查理暗中奇怪。他想象不到這份人家的夥食和生活習慣。
“把我的酒拿來，拿儂。”老頭兒吩咐。
歐也妮端了一杯給他。他從荷包裏掏出一把麵子很闊的牛角刀，割了一塊麵包，拿了一些牛油，很仔細的塗上了，就地站著吃起來。這時查理正把糖放入咖啡。葛朗台一眼瞥見那麼些糖，便打量著他的女人，她臉色發白的走了過來。他附在可憐的老婆耳邊問。
“哪兒來的這麼些糖？”
“拿儂上番查鋪子買的，家裏沒有了。”
這默默無聲的一幕使三位女人怎樣的緊張，簡直難以想象。拿儂從廚房裏跑出來，向堂屋內張望，看看事情怎麼樣。查理嚐了嚐咖啡，覺得太苦，想再加些糖，已經給葛朗台收起了。
“侄兒，你找什麼？”老頭兒問。
“找糖。”
“衝些牛奶，咖啡就不苦了。”葛朗台回答。
歐也妮把父親藏起的糖碟子重新拿來放上桌子，聲色不動的打量著父親。真的，一個巴黎女子幫助情人逃走，用嬌弱的胳膊拉住從窗口掛到地下的絲繩那種勇氣，也不見得勝過把糖重新放上桌子時歐也妮的勇氣。可是巴黎女子是有酬報的，美麗的手臂上每根受傷的血管，都會由情人用眼淚與親吻來滋潤，用快樂來治療；歐也妮被父親霹靂般的目光瞪著，驚慌到心都碎了，而這種秘密的痛苦，查理是永遠不會得知的。
“你不吃東西嗎，太太？”葛朗台問他的女人。
可憐的奴隸走過來恭恭敬敬切了塊麵包，撿了一隻梨。歐也妮大著膽子請父親吃葡萄：
“爸爸，嚐嚐我的幹葡萄吧！——弟弟，也吃一點好不好？這些美麗的葡萄，我特地為你摘來的。”
“哦！再不阻止的話，她們為了你要把索漠城搶光呢，侄兒。你吃完了，咱們到花園裏去；我有事跟你談，那可是不甜的嘍。”
歐也妮和母親對查理瞅了一眼，那種表情，查理馬上懂得了。
“你是什麼意思呢，伯父？自從我可憐的母親去世以後……（說到母親二字他的聲音軟了下來），不會再有什麼禍事的了……”
“侄兒，誰知道上帝想用什麼災難來磨煉我們呢？”他的伯母說。
“咄，咄，咄，咄！”葛朗台叫道，“又來胡說八道了——侄兒，我看到你這雙漂亮雪白的手真難受。”他指著手臂盡處那雙羊肩般的手。
“明明是生來撈錢的手！你的教養，卻把我們做公事包放票據用的皮，穿在你腳上。不行哪！不行哪！”
“伯父，你究竟什麼意思？我可以賭咒，簡直一個字都不懂。”
“來吧。”葛朗台回答。
吝嗇鬼把刀子折起，喝幹了杯中剩下的白酒，開門出去。
“弟弟，拿出勇氣來呀！”
少女的聲調教查理渾身冰凍，他跟著好厲害的伯父出去，焦急得要命。拿儂和歐也妮母女，抑捺不住好奇心，一齊跑到廚房，偷偷瞧著兩位演員，那幕戲就要在潮濕的小花園中演出了。伯父跟侄兒先是不聲不響的走著。
說出查理父親的死訊，葛朗台並沒覺得為難，但知道查理一個錢都沒有了，倒有些同情，私下想怎樣措辭才能把悲慘的事實弄得和緩一些。“你父親死了”這樣的話，沒有什麼大不了，為父的總死在孩子前麵。可是“你一點家產都沒有了”這句話，卻包括了世界上所有的苦難。老頭兒在園子中間格格作響的砂徑上已經走到了第三轉。在一生的重要關頭，凡是悲歡離合之事發生的場所，總跟我們的心牢牢粘在一塊。所以查理特別注意到小園中的黃楊，枯萎的落葉，剝落的圍牆，奇形怪狀的果樹，以及一切別有風光的細節；這些都將成為他不可磨滅的回憶，和這個重大的時間永久分不開。因為激烈的情緒有一種特別的記憶力。
葛朗台深深呼了一口氣：
“天氣真熱，真好。”
“是的，伯父，可是為什麼？……”
“是這樣的，孩子，”伯父接著說，“我有壞消息告訴你。你父親危險得很……”
“那麼我還在這兒幹嗎？”查理叫道，“拿儂，上驛站去要馬！我總該在這裏弄到一輛車吧。”他轉身向伯父補上一句。可是伯父站著不動。
“車呀馬呀都不中用了。”葛朗台瞅著查理回答，查理一聲不出，眼睛發呆了。“是的，可憐的孩子，你猜著了。他已經死了。這還不算，還有更嚴重的事呢，他是用手槍自殺的……”
“我的父親？……”
“是的。可是這還不算。報紙上還有名有分的批評他呢。噢，你念吧。”
葛朗台拿出向克羅旭借來的報紙，把那段駭人的新聞送在查理眼前。可憐的青年這時還是一個孩子，還在極容易流露感情的年紀，他眼淚湧了出來。
“啊，好啦，”葛朗台私下想，“他的眼睛嚇了我一跳。現在他哭了，不要緊了。”
“這還不算一回事呢，可憐的侄兒，”葛朗台高聲往下說，也不知道查理有沒有在聽他，“這還不算一回事呢，你慢慢會忘掉的，可是……”
“不會！永遠不會！爸爸呀！爸爸呀！”
“他把你的家敗光了，你一個錢也沒有了。”
“那有什麼相幹？我的爸爸呢？……爸爸！”
圍牆中間隻聽見號哭與抽噎的聲音淒淒慘慘響成一片，而且還有回聲。三個女人都感動得哭了：眼淚跟笑聲一樣會傳染的。查理不再聽他的伯父說話了，他衝進院子，摸到樓梯，跑到房內橫倒在床上，把被窩蒙著臉，預備躲開了親人痛哭一場。
“讓第一陣暴雨過了再說，”葛朗台走進堂屋道。這時歐也妮和母親急匆匆的回到原位，抹了抹眼淚，顫巍巍的手指重新做起活計來。“可是這孩子沒有出息，把死人看得比錢還重。”
歐也妮聽見父親對最聖潔的感情說出這種話，不禁打了個寒噤。從此她就開始批判父親了。查理的抽噎雖然沉了下去，在這所到處有回聲的屋子裏仍舊聽得清清楚楚；仿佛來自地下的沉痛的呼號，慢慢地微弱，到傍晚才完全止住。
“可憐的孩子！”葛朗台太太說。
這句慨歎可出了事。葛朗台老頭瞅著他的女人，瞅著歐也妮和糖碟子，記起了請倒黴侄兒吃的那頓豐盛的早餐，便站在堂屋中央，照例很鎮靜的說：
“啊！葛朗台太太，希望你以後不要再亂花錢。我的錢不是給你買糖喂那個小混蛋的。”
“不關母親的事，”歐也妮說，“是我……”
“你成年了就想跟我鬧別扭是不是？”葛朗台截住了女兒的話，“歐也妮，你該想一想……”
“父親，你弟弟的兒子在你家裏總不成連……”
“咄，咄，咄，咄！”老箍桶匠這四個字全是用的半音階，“又是我弟弟的兒子呀，又是我的侄兒呀。哼，查理跟咱們什麼相幹？他連一個子兒，半個子兒都沒有；他父親破產了。等這花花公子稱心如意的哭夠了，就叫他滾蛋；我才不讓他把我的家攪得天翻地覆呢。”
“父親，什麼叫作破產？”
“破產，”父親回答說，“是最丟人的事，比所有丟人的事還要丟人。”
“那一定是罪孽深重囉，”葛朗台太太說，“我們的弟弟要入地獄了吧。”
“得了吧，你又來婆婆媽媽的，”他聳聳肩膀，“歐也妮，破產就是竊盜，可是有法律保護的竊盜。人家憑了琪奧默·葛朗台的信用跟清白的名聲，把口糧交給他，他卻統統吞沒了，隻給人家留下一雙眼睛落眼淚。破產的人比路劫的強盜還要不得：強盜攻擊你，你可以防衛，他也拚著腦袋；至於破產的人……總而言之，查理是丟盡了臉。”
這些話一直響到可憐的姑娘心裏，全部說話的分量壓在她心頭。她天真老實的程度，不下於森林中的鮮花嬌嫩的程度，既不知道社會上的教條，也不懂似是而非的論調，更不知道那些騙人的推理；所以她完全相信父親的解釋，不知他是有心把破產說得那麼卑鄙，不告訴她有計劃的破產跟迫不得已的破產是不同的。
“那麼父親，那樁倒黴事兒你沒有法子阻攔嗎？”
“兄弟並沒有跟我商量；而且他虧空四百萬呢。”