“什麼叫作一百萬，父親？”她那種天真，好像一個要什麼就有什麼的孩子。
“一百萬嗎？”葛朗台說，“那就是一百萬個二十銅子的錢，五個二十銅子的錢才能湊成五法郎。”
“天哪！天哪！叔叔怎麼能有四百萬呢？法國可有人有這麼幾百萬幾百萬的嗎？”
葛朗台老頭摸摸下巴，微微笑著，肉瘤似乎脹大了些。
“那麼堂兄弟怎麼辦呢？”
“到印度去，照他父親的意思，他應該想法在那兒發財。”
“他有沒有錢上那兒去呢？”
“我給他路費……送他到……是的，送他到南德。”歐也妮跳上去勾住了父親的脖子。
“啊！父親，你真好，你！”
她擁抱他的那股勁兒，差一點叫葛朗台慚愧，他的良心有些不好過了。
“賺到一百萬要很多時候吧？”她問。
“噢，”箍桶匠說，“你知道什麼叫作一塊拿破侖[12]吧；一百萬就得五萬拿破侖。”
“媽媽，咱們得替他念‘九天經’吧？”
“我已經想到了。”母親回答。
“又來了！老是花錢，”父親嚷道，“啊！你們以為家裏幾千幾百的花不完嗎？”
這時頂樓上傳來一聲格外淒慘的悲啼，把歐也妮和她的母親嚇呆了。
“拿儂，上去瞧瞧，別讓他自殺了，”葛朗台這句話把母女倆聽得臉色發白，他卻轉身吩咐她們：“啊！你們，別胡鬧。我要走了，跟咱們的荷蘭客人打交道去，他們今天動身。過後我得去看克羅旭，談談這些事。”
他走了。葛朗台帶上大門，歐也妮和母親呼吸都自由了。
那天以前，女兒在父親前麵從來不覺得拘束；但幾小時以來，她的感情跟思想時時刻刻都在變化。
“媽媽，一桶酒能賣多少法郎？”
“你父親的價錢是一百到一百五十，聽說有時賣到兩百。”
“那麼他有一千四百桶收成的時候……”
“老實說，孩子，我不知道那可以賣到多少；你父親從來不跟我談他的生意。”
“這麼說來，爸爸應該有錢哪。”
“也許是吧。不過克羅旭先生跟我說，他兩年以前買了弗法勞豐。大概他現在手頭不寬。”
歐也妮對父親的財產再也弄不清了，她的計算便至此為止。
“他連看也沒看我，那小少爺！”拿儂下樓說，“他躺在床上像條小牛，哭得像瑪特蘭納，真想不到！這可憐的好少爺幹嗎這樣傷心呀？”
“我們趕快去安慰安慰他吧，媽媽；等敲門，我們就下樓。”
葛朗台太太抵抗不了女兒那麼悅耳的聲音。歐也妮變得偉大了，已經是成熟的女人了。
兩個人心裏忐忑的上樓，走向查理的臥房。房門打開在那裏。查理什麼都沒有看見，什麼都沒有聽見。他浸在淚水中間，不成音節的在那裏哼哼唧唧。
“他對他父親多好！”歐也妮輕輕地說。
這句話的音調，明明顯出她不知不覺已經動了情，存著希望。葛朗台太太慈祥的望了女兒一眼，附在她耳邊悄悄地說：
“小心，你要愛上他了。”
“愛他！”歐也妮答道，“你沒有聽見父親說的話呢！”
查理翻了一個身，看見了伯母跟堂姊。
“父親死了，我可憐的父親！要是他把心中的苦難告訴我，我跟他兩個可以想法子挽回啊。我的上帝！我的好爸爸！我以為不久就會看到他的，臨走對他就沒有什麼親熱的表示……”
他一陣嗚咽，說不下去了。
“我們為他禱告就是了，”葛朗台太太說，“你得聽從主的意思。”
“弟弟，勇敢些！父親死了是挽回不來的；現在應該挽回你的名譽……”
女人的本能和乖巧，對什麼事都很機靈，在安慰人家的時候也是如此；歐也妮想教堂兄弟關切他自己，好減輕一些痛苦。
“我的名譽？”他猛的把頭發一甩，抱著胳膊在床上坐起。
“啊！不錯。伯父說我父親是破產了。”
他淒厲的大叫一聲，把手蒙住了臉。
“你走開，大姊，你走開！我的上帝，我的上帝！饒恕我的父親吧；他已經太痛苦了。”
年青人的真實的、沒有計算、沒有作用的痛苦的表現，真是又慘又動人。查理揮手教她們走開的時候，歐也妮和母親兩顆單純的心，都懂得這是一種不能讓旁人參與的痛苦。她們下樓，默默地回到窗下的座位上，不聲不響的工作了一小時。憑著少女們一眼之間什麼都看清了的眼睛，歐也妮早已瞥見堂兄弟美麗的梳妝用具，金鑲的剪刀和剃刀之類。在痛苦的氣氛中看到這種奢華氣派，使她對比之下更關切查理。母女倆一向過的平靜與孤獨的生活，從來沒有一樁這樣嚴重的事，一個這樣驚心動魄的場麵，刺激過她們的幻想。
“媽媽，”歐也妮說，“咱們應該替叔叔戴孝吧。”
“你父親會決定的。”葛朗台太太回答。
她們又不做聲了。歐也妮一針一針縫著，有規律的動作很可使一個旁觀的人覺察她內容豐富的冥想。這可愛的姑娘第一個願望，是想跟堂兄弟一起守喪。
四點光景，門上來勢洶洶的敲了一聲，把葛朗台太太駭得心兒直跳，對女兒說：
“你父親什麼事呀？”
葛朗台高高興興的進來，脫下手套，兩手拚命的搓，幾乎把皮膚都擦破，幸而他的表皮像俄國皮那樣上過硝似的，隻差沒有加過香料。——他踱來踱去，一刻不停的看鍾。臨了他心頭的秘密泄露了，一點也不口吃的說：
“告訴你，太太，他們都中了我的計。咱們的酒賣掉了！荷蘭人跟比國人今兒動身，我在廣場上閑蕩，在他們的旅館前麵，裝作無聊的神氣。你認識的那家夥就來找我。所有出產好葡萄的人都壓著貨不肯賣，我自然不去阻攔他們。咱們的比國人可是慌了。我看得清清楚楚。結果是兩百法郎一桶成交，一半付現。收到的貨款全是黃金。合同已經簽下，這六個路易是給你的傭金[13]。再過三個月，酒價一定要跌。”
他說最後一句的時候語氣很鎮靜，可是話中帶刺。索漠人這時擠在廣場上，葛朗台的酒脫手的消息已經把他們嚇壞了，要是再聽到上麵的話，他們一定會氣的發抖。人心的慌亂可能使酒價跌去一半。
“今年你不是有一千桶酒嗎，父親？”歐也妮問。
“是啊，小乖乖。”這個稱呼是老箍桶匠快樂到了極點的表示。
“可以賣到二十萬法郎嘍？”
“是的，葛朗台小姐。”
“這樣，父親，你很容易幫查理的忙了。”
當初巴比倫王拜太查，看到神秘的手在牆上預告他的死亡時，他的憤怒與驚愕也不能跟這時葛朗台的怒火相比。他早已把侄兒忘得一幹二淨，卻發覺侄兒始終盤踞在女兒心裏，在女兒的計算之中。
“啊，好！這個花花公子一進了我的家，什麼都顛倒了。你們擺闊，買糖果，花天酒地的請客。我可不答應。到了這個年紀，我總該知道怎麼做人了吧！並且也輪不到女兒，輪不到誰來教訓我。應該怎樣對付我的侄兒，我就怎樣對付。不用你們管。至於你，歐也妮，”他轉過身子對她說，“再不許提到他，要不，我把你跟拿儂一起送到諾阿伊哀修院去，看我做得到做不到；你再哼一聲，明天就打發你走。他在哪兒，這孩子？下過樓沒有？”
“沒有，朋友。”葛朗台太太回答。
“他在幹什麼？”
“哭他的父親哪。”歐也妮回答。
葛朗台瞪著女兒，想不出話來。他好歹也是父親哪。在堂屋裏轉了兩下，他急急忙忙上樓，躲進密室去考慮買公債的計劃。連根砍掉的兩千阿爾邦的林木，賣到六十萬法郎；加上白楊，上年和當年的收入，以及最近成交的二十萬法郎買賣，總數大概有九十萬。公債行情是七十法郎，短時期內好賺二分利，他很想試一試。他拿起記載兄弟死訊的那張報紙，寫下數目計算起來，雖然聽到侄兒的呻吟，也沒有聽進耳朵。
拿儂跑來敲敲牆壁請主人下樓，晚飯已經預備好了。走到穹窿下麵樓梯的最後一級，葛朗台心裏想：
“既然有八厘利，我一定做這筆生意。兩年以後可以有一百五十萬金洋從巴黎提回來。哎，侄兒在哪裏？”
“他說不要吃飯，”拿儂說，“真是不顧身體。”
“省省我的糧食也好。”主人回答。
“是啵。”她說。
“嘿！他不會永遠哭下去的。肚子餓了，樹林裏的狼也躲不住呢。”
晚飯時候，大家好古怪的不出一聲。等到桌布拿掉了，葛朗台太太才說：
“好朋友，咱們該替兄弟戴孝吧。”
“真是，太太，你隻曉得想出花錢的玩意兒。戴孝在乎心，不在乎衣服。”
“可是兄弟的孝不能不戴，教會吩咐我們……”
“就在你六個路易裏支出，買你們的孝服罷。我隻要一塊黑紗就行。”
歐也妮抬起眼睛向上望了望，一言不發。她慷慨的天性素來潛伏著，受著壓製，第一遭覺醒了，又時時刻刻受到傷害。
這一晚，表麵上跟他們單調生活中無數的夜晚一樣，但確是最難受的一晚。歐也妮頭也不抬的做她的活計，也不動用隔夜給查理看得一文不值的針線匣。葛朗台太太編織她的套袖。葛朗台坐在一邊把大拇指繞動了四小時，想著明天會教索漠全城吃驚的計算，出神了。
那晚誰也沒有上門。滿城都在談論葛朗台的那一下辣手，他兄弟的破產，和侄子的到來。為了需要對共同的利益嘮叨一番，索漠城內所有中上階級的葡萄園主，都擠在台·格拉桑府上，對前任區長破口大罵。
拿儂照例績麻，堂屋的灰色的樓板下麵，除了紡車聲，便沒有別的聲響。
“噯，噯，咱們都愛惜舌頭，舍不得用哪。”她說著，露出一排又白又大的牙齒，像光杏仁。
“是呀，什麼都得愛惜。”葛朗台如夢方醒似的回答。
他遠遠看到三年以後的八百萬家私，他在一片黃金的海上載沉載浮。
“咱們睡覺吧。我代表大家去向侄兒說一聲晚安，順便瞧瞧他要不要吃點東西。”
葛朗台太太站在二層樓的樓梯台上，想聽聽老頭兒跟查理說些什麼。歐也妮比母親大膽，更走上兩級。
“喂，侄兒，你心裏難受是不是？好吧，你哭吧，這是常情。父親總是父親。可是我們遇到苦難就得耐心忍受。你在這裏哭，我卻在替你打算。你瞧，做伯父的對你多好。來，拿出勇氣來。要不要喝一小杯酒呢？”
索漠的酒是不值錢的：請人喝酒就像印度人請喝茶。
“哎，”葛朗台接著說，“你沒有點火。要不得，要不得！做什麼事都得看個清楚啊。”
說著他走到壁爐架前麵。
“呦！這不是白燭麼？哪兒來的白燭？娘兒們為了替這個孩子煮雞蛋，把我的樓板都會拆掉呢！”
一聽到這幾句，母女倆趕緊回房，鑽在床上，像受驚的耗子逃回老窠一樣快。
“葛朗台太太，你有金山銀山不是？”丈夫走進妻子的臥房問。
“朋友，我在禱告，等一會好不好？”可憐的母親聲音異樣的回答。
“見他的鬼，你的好天爺！”葛朗台咕嚕著說。
凡是守財奴都隻知道眼前，不相信來世。葛朗台這句話，把現在這個時代赤裸裸的暴露了出來。金錢控製法律，控製政治，控製風俗，到了前所未有的程度。學校，書籍，人物，主義，一切都在破壞對來世的信仰，破壞這一千八百年以來的社會基礎。如今墳墓隻是一個無人懼怕的階段。死後的未來，給提到現在來了。不管什麼義與不義，隻要能夠達到塵世的天堂，享盡繁華之福，化心肝為鐵石，胼手胝足的去爭取暫時的財富，像從前的殉道者為了未來的幸福而受盡苦難一樣。這是今日最普遍的，到處都揭櫫著的思想，甚至法律上也這樣寫著。法律不是問立法者“你想些什麼？”而是問“你出多少代價？”等到這種主義從布爾喬亞傳布到平民大眾的時候，真不知我們的國家要變成什麼模樣。
“太太，你完了沒有？”老箍桶匠問。
“朋友，我還在為你祈禱呢。”
“好吧！再見。明兒早上再談。”
可憐的女人睡下時，仿佛小學生沒有念熟功課，深怕醒來看到老師生氣的麵孔。正當她懷著鬼胎鑽入被窩，蒙住耳朵時，歐也妮穿著襯衣，光著腳，跑到床前，吻著她的前額說：
“噢！好媽媽，明天我跟他說，一切都是我做的。”
“不行，他會送你到諾阿伊哀。還是讓我來對付，他不會把我吃掉的。”
“你聽見沒有，媽媽？”
“什麼？”
“他老是在哭哪。”
“去睡覺吧，孩子。你光著腳要受涼了，地磚潮得很呢。”
這一天重大的日子就這樣過去了。有錢而可憐的獨養女兒，一輩子都忘不了這一日；從今以後，她的睡眠再沒有從前那麼酣暢那麼深沉了。
人生有些行為，雖然千真萬確，但從事情本身看，往往像是不可能的。大概我們對於一些自發的決心，從沒加以心理的剖析，對於促成那些行為的神秘的原因，沒有加以說明。歐也妮深刻的熱情，也許要在她最微妙的組織中去分析；因為她的熱情，如一般愛挖苦的人所說的，變成了一種病，使她終身受到影響。許多人寧可否認事情的結局，不願估計一下把許多精神現象暗中聯係起來的關係，樞紐和連鎖的力量。在懂得觀察人性的人，看了歐也妮的過去，就知道她會天真到毫無顧忌，會突如其來的流露感情。她過去的生活越平靜，女子的憐憫，這最有機智的情感，在她心中發展得越猛烈。所以被白天的事情擾亂之下，她夜裏驚醒了好幾次，探聽堂兄弟的聲息，以為又聽到了從隔天起一直在她心中響著的哀歎：忽而她看見他悲傷得閉住了氣，忽而夢見他差不多要餓死了。黎明時分，她確實聽到一聲可怕的呼喊，便立刻穿衣，在晨光中躡手躡腳的趕到堂兄弟房裏。房門打開著，白燭一直燒到燭盤底上。查理疲倦之極，在靠椅中和衣睡著，腦袋倒在床上。他像一般空肚子的人一樣做著夢。歐也妮此時盡可哭個痛快，盡可仔細鑒賞這張年青秀美的臉，臉上刻畫著痛苦的痕跡，眼睛哭腫了，雖然睡著，似乎還在流淚。查理睡夢中受到精神的感應，覺得歐也妮來了，便睜開眼睛，看見她滿臉同情的站在麵前。
“噢，大姊，對不起。”他顯然不知道什麼時間，也不知道身在何處。
“弟弟，這裏還有幾顆真誠的心聽到你的聲音，我們以為你需要什麼呢。你該好好的睡，這樣坐著太累了。”
“是的。”
“那麼再見吧。”
她趕緊溜走，覺得跑到這兒來又高興又害臊。隻有天真才會做出這種冒失的事。要是心裏明白的話，連德行也會像罪惡一般作種種計較的。歐也妮在堂兄弟麵前並沒發抖，一回到自己屋裏卻兩腿站不直了。渾渾噩噩的生活突然告終，她左思右想的考慮起來，把自己大大的埋怨了一番。“他對我要怎麼想呢？以為我愛上了他吧。”其實這正是她最希望的。坦白的愛情自有它的預感，知道愛能生愛。幽居獨處的姑娘，居然偷偷跑進一個青年的屋子，真是何等的大事！在愛情中間，有些思想有些行為，對某些心靈不就等於神聖的婚約嗎？
一小時以後，她走進母親房內，像平時一樣服侍她起床。然後她們倆坐在窗下老位置上等候葛朗台，焦急的情緒正如一個人害怕責罵與懲戒的時候，心發冷發熱，或者揪緊或者膨脹，看各人的氣質而定。這種情緒也很自然，連家畜也感覺到：它們自己不小心而受了傷可以不哼一聲，犯了過失挨了打，一點兒痛苦就會使它們號叫。老頭兒下樓了，心不在焉的跟太太說話，擁抱了一下歐也妮，坐上飯桌，仿佛已經忘記了隔夜恐嚇的話。
“侄兒怎麼啦？這孩子倒不打攪人。”
“先生，他睡著呢。”拿儂回答。
“再好沒有，他用不到白燭了。”葛朗台用譏諷的口氣說。
這種反常的寬大，帶些諷刺的高興，使葛朗台太太不勝驚奇，留神瞧著她的丈夫。老頭兒……（這兒似乎應當提醒讀者，在都蘭，安育，博愛都，布勒塔尼這些區域，老頭兒這個名稱——我們已經好幾次用來稱呼葛朗台了——用於最淳厚的人，同時也用於最殘忍的人，隻要他們到了相當的年齡。所以這個稱呼對個人的慈悲仁厚毫無關係。）老頭兒拿起帽子，手套，說：
“我要到廣場上去溜達一下，好碰到咱們的幾位克羅旭。”
“歐也妮，你父親心中一定有事。”母親對女兒說。
的確，不大需要睡眠的葛朗台，夜裏大半時間都在作種種初步的盤算。這些盤算，使他的見解，觀察，計劃，特別來得準確，而且百發百中，做一樣成功一樣，叫索漠人驚歎不已。人類所有的力量，隻是耐心加上時間的混合。所謂強者是既有意誌，又能等待時機。守財奴的生活，便是不斷的運用這種力量為自我效勞。他隻依賴兩種情感：自尊心與利益。但利益既是自尊心的實際表現，並且是真正優越的憑據，所以自尊心與利益是一物的兩麵，都從自私自利來的。因此，凡是守財奴都特別耐人尋味，隻要有高明的手段把他烘托出來。這種人物涉及所有的情感，可以說集情感之大成，而我們個個人都跟他們一脈相通。哪裏有什麼全無欲望的人？而沒有金錢，哪個欲望能夠滿足？
葛朗台的確心中有事，照他妻子的說法。像所有的守財奴一樣，他非跟人家勾心鬥角，把他們的錢合法的賺過來不可，這在他是一種無時或已的需要。搜刮旁人，豈非施展自己的威力，使自己老是可以有名有分的瞧不起那些過於懦弱的，給人吃掉的人嗎？躺在上帝麵前的那平安恬靜的羔羊，真是塵世的犧牲者最動人的寫照，象征了犧牲者在彼世界的生活，證明懦弱與受苦受到何等的光榮。可是這些微言奧旨有誰懂得？守財奴隻知道把這頭羔羊養得肥肥的，把它關起來，宰它，烤它，吃掉它，輕蔑它。金錢與鄙薄，才是守財奴的養料。
夜裏，老頭兒的念頭換了一個方向；這是他表現寬大的緣故。他想好了一套陰謀詭計，預備開巴黎人的玩笑，折磨他們，捉弄他們，把他們撚一陣捏一陣，叫他們奔來，奔去，流汗，希望，急得臉色發白；是啊，他這個老箍桶匠，在灰色的堂屋底裏，在索漠家中蟲蛀的樓梯上走的時候，就能這樣的玩弄巴黎人。他一心想著侄兒的事，他要挽回亡弟的名譽，可無須他或他的侄兒花一個錢。他的現金馬上要存放出去，三年為期，現在他隻消管理田地了；所以非得找些材料讓他施展一下狡獪的本領不可，而兄弟的破產就是現成的題目。手裏沒有旁的東西可以擠壓，他就想把巴黎人捏成齏粉，讓查理得些實惠，自己又一文不花的做了個有義氣的哥哥。他的計劃中根本沒有什麼家庭的名譽，他的好意有如賭徒的心情，喜歡看一場自己沒有下注的賭博賭得精彩。克羅旭是他必不可少的幫手，他卻不願意去找他們，而要他們來找他。他決心把剛才想好的計劃當晚就開始搬演，以便下一天早上，不用花一個小錢，教全城的人喝他的彩。