餘書所宜紀之事，至此章垂罄矣。而記性中尚有一事宜書者，不爾，則吾蜘蛛之網，尚有虧漏不完密者在焉。餘至今日，名利均臻極地，即家庭之樂，亦托天保其固有，餘此時娶安尼司十年矣。
一日薄暮，與安尼司同踞爐次，時為早春，餘三子均戲於屋中。忽有侍者言有生客請麵，餘遣侍者，問客以何事戾止?侍者言其人自遠道來，以久不麵主人，特一造談。其人年事已老，狀如村人。吾妻恒與三子言：“汝敢更致哄勃者，將有村中老年人至而攫汝。”三子聞言皆懼，一人以首抵其母裙下，餘長女亦名安尼司，置其所玩偶人於榻上，告母曰：“老人見捉者，母言彼即是我。”乃潛身入帷幔之後，即縫中望來者，尚有一人伏於榻下。餘謂侍者曰：“延客入室。”
少須，在門外暮色中，見一白發老人入門，餘尚未辨為何人，而安尼司已起立言曰：“此非密司忒壁各德耶！”入時果然，年已頹老，精神尚旺。三子見父母禮客，則亦爭出與客為禮，相見時狀至親密，圍爐同坐。老漁抱餘二子於膝上，臉為火光所燦，尚矍鑠未就衰衄，言曰：“馬司德大衛，吾今日更與故人同坐，其樂不知所極。更觀君夫婦篤愛，兒女成行，情趣更永。”餘曰：“即吾之對爾，何嚐不如是者！”老漁曰：“此三子直同方苞之花，馬司德大衛，吾初見君，君之稚齒，乃同此最少之兒。當時愛密柳亦然，即彼可憐人，亦歲七八耳。”餘曰：“光陰之逝易也。”回顧吾妻曰： “驅此小山精歸寢，勿再溷人。”又麵老漁曰：“君新至，未有下榻地，當館吾家。行篋安在?以人取之，爾我且斟酒，敘十年之別。”安尼司曰：“密司忒壁各德一人來耶！”老漁曰：“然。”於是位老漁中坐，餘夫婦左右夾侍，老漁至悅，言曰：“水程至遠，吾至此亦僅數禮拜之淹留，水程固吾所習，而舊友安可不麵，吾故突如其來。”安尼司曰：“叟遠道來，僅區區作十餘日留耶！”老漁曰：“馬丹，吾已許愛密柳以不多時之別，故不能不歸，唯此次弗來，耄期一乘，又安能至。吾前此行時已蓄意，謂必馬司德大衛一家團聚，為我所見，吾死始瞑。”語時左右看餘夫婦，如不能饜足之狀。
餘曰：“今可告我以在彼得意事矣。”老漁曰：“吾事至易了，至彼得天之佑，事輒不忤，初至時尚生澀，久乃治生如其故。吾家恃田牧，田豐而畜肥，滋可慶也。然亦小心寅畏，無敢戲豫。”餘夫婦同聲問曰：“愛密柳如何者?”老漁謂吾妻曰：“自與馬丹別後，彼每日晚禱必稱馬丹之名，祈諸上帝。馬司德大衛，幸爾別時，未示以凶耗，不爾死矣。彼至澳洲後專力為善，每遇病人，輒舍身為看護，並為多子之母撫其兒，撫孤亦然。以心專於善，故亦漸忘其窘。”餘曰：“凶耗何時始聞?”老漁曰：“吾聞後不告者可經年。一日村人新至洲中，吾以其同鄉，延之同居。其人行李中有舊報紙，中間適書此事，為愛密柳所拾，乘吾不在恣哭，及吾歸時已覺其事。”餘曰：“聞耗後如何?”老漁曰：“自是為善益力，似此耗轉有以策勵其人，力奮而心專，尤藉此以蕩滌其悲慨。君夫婦或見之者，恐不辨其人矣。”餘曰：“失形乎?”老漁曰：“吾恒與相見，自少迨長，鹹與同處，尚不之覺，唯憂中其心，不言不笑，容色異矣。幸其陳跡無一人知，知者但謂其早喪，或遇人不淑，所以至此。顧彼間人亦有求婚者，愛密柳矢不更嫁。以行善之故，鄉人無不敬愛之者。”