餘歸家已二閱月，為時將及耶穌聖誕矣。安尼司家，餘每禮拜必一及，或兩及，唯不宿其家，夜必以馬歸，心滋不欲居彼，以增悵恨。而安尼司之對餘，仍不改故常。祖姨自談安尼司後，似深知餘之煙幅，而但不言。餘於二閱月中，安尼司竟不告我以意中之人。意安尼司已有其人，不告餘者，適恐傷餘之心。餘既蓄是念，則微怪安尼司屬心於人，竟置我度外，不之告。乃立意將明叩其人，果有是，吾心亦將因而冷，無所係屬。
一日為冬令極寒泛，雪已微晴，遍地作玉色，餘著馬靴時，祖姨曰：“拖老忒，今日又禦馬耶?”餘曰：“將至坎忒白雷，此等寒天，禦馬為宜。”祖姨曰：“不審馬意能如爾否?吾意馬之心思，尚欲居櫪為佳。”餘曰：“正唯伏櫪，故懊喪爾，一涉長道，精神當勃發。”祖姨曰：“此去，騎馬之主人，或有佳兆。”又易他說，目視餘稿曰：“吾前此觀書微覺其倦，今爾著書當更倦也。”餘曰：“觀者固倦，而著者屬心是間，又安能倦！”祖姨曰：“書佳，得名及利，趣味或在是間，汝曷行乎?”餘曰：“大母得毋知安尼司婚姻誰屬者?”祖姨視餘曰：“是中事吾頗知之。”餘見祖姨引目視餘，餘乃定其神思，不為老人所偵。祖姨曰：“吾且不僅知其略。”餘曰：“然則詳者如何?”祖姨曰：“吾且知其人將嫁矣。”餘偽為得意狀，曰：“確耶！願上帝賜福予之。”祖姨曰：“我不特願上帝賜福其身，且願賜福其夫。”餘悲極則咬牙，亦複述祖姨之言，即匆匆下樓上馬。
既至，則安尼司方獨居，學生已散，自近爐次讀書。見餘入，即置書迎餘，迨彼此問訊，即取針滿臨窗而治，且與餘談，餘即告以著書之事。安尼司悅甚，語餘曰：“後此大名鼎鼎，至不能排遣與我作半日寒暄矣。”餘曰：“正妨後此不能造談，故撥冗而來，作片時之聚。”語至此，見安尼司停針視餘，適與餘目相射，言曰：“拖老忒烏得，吾今日見爾，似有所思。”餘曰：“安尼司，爾知我何思?能否許我質言?”安尼司即置其針觜，以目視餘，餘曰：“吾親愛之安尼司，汝之視我，可雲真誠無妄之良友否?”安尼司愕然曰：“我胡為疑汝！”餘曰：“吾平日之敬爾愛爾者偽耶?”安尼司曰：“否。”餘曰：“吾初歸，謂爾受恩滋重，無可報酬，人間名詞，竟無一足以狀我之愛汝。”安尼司曰：“憶之。”餘曰：“然則吾固知爾心中蓋有秘密之一事，又何妨見語者?”安尼司以目下注，體顫不已。餘曰：“吾聞人旁言，爾心中已有一人，將以終身愛情付之，此事係爾之終身，不能屏我知交之人勿告，適言愛我為真誠無妄之友，且視我為稚弟，何妨舉其人示我。”安尼司起立，以手自捧其額，欲行似無能行，眼淚如注，餘見其哭，此心自覺尚有希冀，亦初非恨我而然。乃茫然如悟如喜，亦無懼心，即起立曰：“安尼司姊，吾最親愛之人，吾今日無罪，胡為見怒。”安尼司曰：“拖老忒烏得，讓吾行，吾似病作，少須更與爾言之，或更見時，容當有語，不然亦當以書，今日幸勿言此。”餘此時一發千鈞，胡能遽釋，即曰：“吾萬不能見爾傷心，恝然舍去，蓋吾之與爾相親相愛，覺世界中無第二人似我者，爾既傷心，幸少分吾以痛楚，果中心難言之隱，何妨出之，阿弟尚可少任其劬。安尼司聽之，吾之幸生不死者，不為爾者為誰耶！”安尼司哭曰：“今茲患作，幸見赦，後此更言之。”餘此時大異，詎平時所不敢望者，今乃未至絕望耶。即進曰：“吾尚有言，決不能舍，請問安尼司平日待我如何?寧忍匆匆而去，吾今明言之矣。果使心中有人，防吾為梗，並防吾傷心，請爾萬萬勿蓄是念，吾之為人，安足偶汝，即爾嫁夫，亦大義耳。吾又何敢萌其妒念。”