沒想到父親很快就彙來了錢。二百元整。電彙。彙單的附言條上，歪歪扭扭地寫著幾個錯別字：“不勾（夠），久（就）來電。”
當天我就把錢取回來了。晚上，下著小雨。我將二百元錢分裝在兩個衣兜裏，一邊一百元。雙手都插在衣兜，緊緊攥著兩疊錢。我先來到指導員家，在門外徘徊許久，沒進去。後來到連長家，鼓了幾次勇氣，猛然推門進去。我支支吾吾地對連長說了幾句不著邊際的話，立刻告辭。雙手始終沒從衣兜裏掏出來，兩疊錢被攥濕了。
我緩緩地在雨中走著。那時一個充滿同情的聲音在我耳邊說：“梁師傅真不容易呀，一個人要養活你們這麼一大家子！他節儉得很呢，一塊臭豆腐吃三頓，連盤炒菜都舍不得買……”
這是父親的一位工友到我家對母親說過的話。那時我還幼小，長大後忘了許多事，但這些話卻忘不掉。
我覺得衣兜裏的兩疊錢沉甸甸的，沉得像兩大塊鉛。我覺得我的心靈那麼肮髒，我的人格那麼卑下，我的動機那麼可恥。我恨不得將我這顆肮髒的心從胸膛內嘔吐出來，踐踏個稀巴爛，踐踏到泥土中。
我走出連隊很遠，躲進兩堆木棱之間的空隙，痛痛快快地大哭了一場。我哭自己，也哭父親。父親他為什麼不寫封信罵我一通啊？！一個父親的人格的最後一抹光彩，在一個兒子心中黯然了，就如同一個泥偶毀於一捧髒水。而這捧髒水是由兒子潑在父親身上的，這是多麼令人悔恨令人傷心的事啊！
第二天抬大木時，我堅持由三杠換到了二杠——負荷最沉重的位置。當兩噸多重的巨大圓木在八個人的號子聲中被抬離地麵，當抬杠深深壓進我肩頭的肌肉，我心中暗暗呼應的卻是另一種號子——爸爸，我不，不！……
那一年我還是上了大學。連長和指導員並未從中作梗，而且還把我送到了長途汽車站。和他們告別時，我情不自禁地對他們說了一句：“真對不起……”他們默默對望了一眼，不知我說這句話是什麼意思。
那個漆黑的、下著小雨的夜晚，將永遠永遠保留在我記憶中……
三年大學，我一次也沒有探過家，為了省下從上海到哈爾濱的半票票價。也為了父親每個月少吃一塊臭豆腐，多吃一盤炒菜。
畢業後，參加工作一年，我才探家，算起來，我已十年沒見過父親了。父親提前退休了。他從腳手架上摔下來過一次，受了內傷，也年老了，幹不動重體力活了。
三弟返城了。我回到家裏時，見三弟躺在炕上，一條腿綁著夾板，吊在半空。小妹告訴我，三弟準備結婚了。新房是傍著我們家老屋山牆蓋起的一間“偏廈子”。我們家的老屋很低矮，那“偏廈子”不比別人家的煤棚高多少。
我進入“新房”看了看，出來後問三弟：“怎麼蓋得這麼湊湊乎乎？”
三弟的頭在枕上側向一旁，半天才說：“沒錢。能蓋起這麼一間就不錯了。”
我又問：“你的腿怎麼搞的？”
三弟不說話了。
小妹從旁替他說：“鋪油氈時，房頂木板太朽了，踩塌掉進屋裏……”
我望著三弟，心裏挺難受。我能讀完三年大學，全靠三弟每月從北大荒寄給我十元錢。
吃過晚飯後，我對父親說：“爸爸，我想和你談件事。”
父親看了我一眼，默默地等待我說。父親看我時的目光，令我感到有些陌生。是因為我們父子分別了整整十年嗎？是因為我成了一個大學畢業生嗎？我不得而知。他看我那一眼，像一匹老馬看一頭小牛。
我向父親伸出一隻手：“爸爸，把你這些年攢的錢都拿出來，給三弟蓋房子用吧！”
父親又用那種有些陌生的目光看了我一眼，低下頭，沉默半晌，才低聲說：“我……不是已經給了嗎？……”
我說：“爸爸，你隻給了三弟二百五十元錢呀！那點錢能夠蓋房子用嗎？”
“我……再沒錢……”父親的聲音更低。
我大聲說：“不對！爸爸，你有！我知道你有！你有三千多元錢！……”
父親騰地從炕沿上站了起來，臉色漲得紫紅，怒吼道：“你！……你簡直胡說！我什麼時候攢下過三千元？！”
躺在炕上的三弟插嘴說：“二哥，你何必為我逼爸爸呢！爸爸一輩子都想攢錢，如今總算攢下了，能舍得拿出來為我蓋房子？”口吻中流露出一個兒子內心對父親的極大不滿。
我生氣了，提高嗓門說：“爸爸，你這樣做不對！三弟能在那樣一間煤棚似的破屋裏結婚嗎？那裏出生的，將是你的孫子，或是你的孫女！你將在子孫後代麵前感到羞愧的！……”我心中倏然對父親鄙視起來。
“住嘴！……”父親舉起了一隻拳頭。拳沒落到我身上，在空中僵了片刻，沉重地落在了父親自己的腦門上。母親、四弟和小妹趕緊從裏間屋出來，把我往裏間屋拉。
“你！……十年沒見我，一見我就教訓我嗎？！好一個兒子啊！你就是這樣給你弟弟妹妹們做榜樣的嗎？你可算念成了大學了！你給我滾！……”父親臉腮抽搐著，眼中噴射出怒火。他那凶暴的語調中，有一種寒透了心的悲涼成分。他用手朝我一指，又吼出一個“滾”字，再說不出別的話來。
我一下子掙脫了母親和四弟拉住我的手，大聲說：“爸爸，我永遠不再回這個家！”說完，衝出了家門。
我一口氣走到火車站，買了一張三個小時後開往北京的火車票，坐在候車室的長凳上，一支接一支吸煙。
不知過了多久，聽到有人輕輕叫我，抬起頭，見母親和四弟站在麵前。
四弟說：“二哥，回家吧！”
母親也說：“回家吧，媽求你！”
“不……”我堅決地搖搖頭。
母親又說：“你怎麼能那樣子跟你父親爭吵呢？他的確是沒攢下那麼多錢呀！他攢下的一點錢，差不多全給你三弟了……下個月初就要給你哥交住院費……”
幾個好奇的男人女人圍住了我們，用各種猜疑的目光注視我。
我聽到一個上了年紀的女人離開時歎了口氣，說：“可憐天下父母心啊！”
我分明是被看成一個不孝之子了。
我打斷母親的話，說：“媽媽，您別替我父親辯護了！我在大學時，您求人寫信告訴過我，父親已積攢下了三千元錢。他怎麼能對他的兒子那麼吝嗇？”
母親怔了一下，說：“傻孩子，是媽不好，媽那是騙你的呀！為了讓你在大學裏安心讀書，不掛慮家中的生活……”
聽了母親的話，我呆呆地望著母親那張憔悴的臉，發愣許久，說不出話來。
“聽媽的話，回家吧！回家跟你爸認個錯……”母親上前扯我。
我低下頭哭了……
我跟著母親和四弟回到了家裏。我向父親認了錯。父親當時沒有任何原諒我的表示。
小妹那時已中學畢業，在家待業兩年了，一直沒有分配工作。母親低眉下眼地去找過街道主任幾次，街道主任終於給了個話口說：“下一次來指標，我給使把勁試試看吧！”
母親將這話學給父親，對父親說：“為了孩子，這人情，管多管少，無論如何也得送啊！”
父親拉開抽屜，取出一個牛皮紙錢包，遞給母親，頭也不抬地說：“我這個月的退休金，剛交了老大的住院費，剩下的都在裏邊了……”
牛皮紙錢包裏，大票隻有兩張十元的了。母親猶豫了一陣，將其中一張交給妹妹。妹妹就用那十元錢買了點不成體統的東西，當天拎著去街道主任家“表示表示”。怎麼拎去的，又怎麼拎回來了。
母親詫異地問：“怎麼拎回來了？”
小妹沮喪地回答：“人家不肯收。”
母親又問：“嫌少？”
“人家說，多年住在一條街上，收了，就顯得不好了。人家說，要是咱們非要表示表示，她家買了一噸好煤，咱們幫忙給拉回來……”小妹說罷，怯怯地瞟了父親一眼。
父親始終沒抬頭，聽罷小妹的話，頭更低下去了。過了好一會兒，父親才開口說：“我和你四哥……一塊兒去給拉回來……”
四弟剛巧從外麵回來，問明白後，為難地對父親說：“爸，我們廠的團員明天要組織一次活動，我是團支部書記，我不能不去呀！”
小妹急了：“什麼破團支部書記，你當得那麼上癮？！明天不給拉回來，人家的煤票就過期了！”
這一節話，我都在裏屋聽到了，我跨出裏屋，對小妹說：“明天我和爸去拉。”
父親突然莫名其妙地火了：“誰都用不著你們！我明天一個人去拉！我還沒老得不中用，我還有力氣！”
頭天晚上就下起了大雨。第二天白天，雨下得更大了。我和父親借了輛手推車，冒雨去拉煤。路很遠。煤票是在一個鐵道線附近的大煤廠開的，距我們住的街區，有三十來裏。一噸煤，分三趟拉。天黑才拉回第三趟。拉第三趟時，一隻車輪卡在鐵軌岔角裏。無論我和父親使出多大的力氣，車輪都紋絲不動，像被焊住了。我和父親一塊兒推、一塊兒拉，一個推、一個拉，弄得渾身是泥，雙手處處是傷，始終一籌莫展。在暴雨中，我聽得見父親像牛一樣的“呼哧呼哧”的喘息聲。
我抹了把臉上的雨水，對父親大聲喊：“爸爸，你在這兒看著，我去道班房找個人來幫幫忙！”
“你的力氣都哪去了？！”父親一下子推開我，彎下腰，用他那肌肉萎縮了的肩膀去扛車。
遠處傳來了火車的吼聲。一列火車開過來了。在閃電亮起的刹那，我看見一塊鬆弛的皮膚，被暴雨無情地鞭打著。是一個老年人的喪失了力氣的脊梁。
車頭的燈光從遠處射了過來。
父親仍在徒勞無益地運用著微不足道的力氣。
我拔腿飛快地朝道班房跑去。
列車停住了。
道班工人和我一塊兒跑到煤車前。
父親還在用肩膀扛煤車。他仿佛根本沒發現有火車開過來。
“你他媽的玩命啊！”道班工人惡狠狠地罵了一句。
火車車頭的光束正照著煤車。父親的肩膀，終於離開了煤車。父親緩緩抬起了頭。我看清了父親那張絕望的臉。一張皺紋縱橫的臉。每一條皺紋，都仿佛是一個“！”號，比父親寫給哥哥的那封信中還多……
雨水，從父親的老臉上往下淌著。
我知道，從父親臉上淌下來的，絕不僅僅是雨水。父親那雙瞪大的眼神空洞的眼睛，那抽搐的臉腮，那哆嗦的雙唇，說明了這一點……
這個雨夜，又使我回想起了幾年前那個雨夜。我躲在我們連隊木棱堆之間大哭一場的那個雨夜……
今年四月的一天，我收到一封電報，電文——“父即日乘十八次去京，接站。”
我又幾年沒探家了。我與父親又幾年沒見麵了。我已經三十五歲了，可以說是一個中年人了。電報使我心中湧起了一個中年人對自己老父親的那種情感。那是一種並不強烈的、撩撥回憶的情感。人的回憶，是可以隨著年齡的增長而改變“焦距”的，好像照片隨著時間改變顏色一樣。回憶往事，我心中對父親的譴責少了，對自己的譴責反而多了。我畢竟沒有給過父親多少一個兒子對父親的愛啊！
電報沒能在頭一天交到我手裏，卻被人從門底縫塞進了我的辦公室。我頭一天熬夜，第二天上班很遲。看看手表，離列車到站時間，僅差一小時十五分。馬上動身完全來得及接站。我手中拿著電報，心裏倏忽產生了一個念頭——租一輛小汽車去接站。這念頭產生得很隨便，就像陝西人想吃一頓羊肉泡饃。父親生平連一次小汽車也沒坐過，我要給予父親“生平第一次”。我給幾處出租車站打電話，都沒車。二十多分鍾在電話機前過去了。乘公共汽車接站，已根本來不及。隻有繼續撥電話。又撥了十多分鍾，終於要到了一輛車。說很快就到，卻並不很快，半小時以後才到。一路紅燈，駛駛停停。到火車站，早已過時。
我打開車門就往下跳，司機一把揪住我：“車費！”我一摸衣兜，錢包沒帶！隻好向司機賠笑臉，告訴他我是來接人的，接到了再給他車費。說了不少好話，最後將工作證押給他，他才算鬆開了手。
站內站外，我都沒尋找到父親。
我沮喪地回到出租車跟前，央求司機再送我回家，來去車費一塊兒付。
司機“哼”了一聲，將車開走了。我見方向不對，賠著笑臉問：“你要把我拉哪去呀？”
司機冷冰冰地回答：“出租車總站。我餓了，該吃午飯了。你在總站再要一輛車吧！”
我自認理虧，不多說什麼。
在出租車總站，又等了一個多小時，才終於坐進了另一輛小汽車裏。回來倒是一路飛快，算賬時，可把我嚇了一大跳——二十三元！
我不由得問了句：“怎麼二十三元啊？”
司機瞪了我一眼：“加上火車站到出租車總站的那一段車費！”
“那一段路也要車費？！”
“笑話！你想白坐啊？”
一進家門，見父親已在家中了。
我埋怨道：“爸爸，你怎麼不在火車站多等會兒啊？讓我白接了你一趟！”
父親說：“等了一會兒，沒見著你，我心想你不會來接了……”
“拍了電報，我能不去接嗎？真是的！”
“我心想，大概你工作忙，脫不開身……”
我說：“爸，先給我二十三元錢！”
剛見麵，伸手要錢，父親奇怪，疑惑地瞧著我。
我隻好解釋：“爸爸，我是租了一輛小汽車去接你的，司機在下邊等著呢！我的錢包放在辦公室了。”
仿佛為了證實我的話，司機按了幾聲喇叭。
父親當時那種表情，就好像聽說我是租了艘宇宙飛船去接他似的。他緩緩解開衣扣，拆開縫在衣裏兒的一塊布，用手指撚出三張十元的紙鈔，默默遞給了我。我從父親的目光中看出他心裏想說的一句話：“你擺的什麼譜啊！”
“爸爸，這錢我會還你的……”我接過錢，匆匆奔下樓去。
當我回到屋裏，見父親臉色變得很陰沉，也不瞧我，低頭吸煙。
我省悟到，我剛才說了一句十分愚蠢的話……
父親，不再是從前那個身強力壯的父親了，也不再是那個退休之年仍目光炯炯、精神矍鑠的父親了。父親老了，他是完完全全地老了。生活將他徹底變成了一個老頭子。他那很黑的硬發已經快脫落光了，沒脫落的也白了。胡子卻長得挺夠等級，銀灰間黃，所謂“老黃忠式”，飄飄逸逸的，留過第二顆衣扣。隻有這一大把胡子，還給他增添些許老人的威儀。而他那一臉飽經風霜的皺紋，凝聚著某種不遂的夙願的殘影……
生活，到底是很厲害的。
我家住在一幢筒子樓內，隻一間，十三平方米，在走廊做飯，和電影《鄰居》裏的情形差不了多少。走廊髒，黑，蒼蠅多，老鼠肆無忌憚，特肥大。
父親到來的第一天，打量著我們家在走廊占據的“領地”，不無感觸地說：“老二，你有福氣啊！你才參加工作幾年呀，就分到了房子！走廊這麼寬，還能當廚房……你……比我強……”
這話從父親口中說出，以那麼一種淡泊的自卑的語調說出，使我心中有些淒涼之感。
父親當了一輩子建築工人，蓋了一輩子樓房，卻羨慕我這筒子樓裏的十三平方米……他是被尊稱為主人翁的人啊……
編輯部暫借給我一間辦公室。每天晚上，我和父親住在辦公室，妻子和孩子住在家中。我雖沒有讓父親生平第一次坐上小汽車，父親卻沾了我的光，生平第一次住上了樓房。
父親每天替我們接孩子、送孩子、拖地板、打開水、買菜、做飯，乃至洗衣服、拆被子、換煤氣。一切的家務，父親都盡量承擔了。
我不希望父親、我的老父親淪為我的老勤雜員。我對父親說：“爸爸，你別樣樣事都搶著做。你來後，我們都變懶了！”
父親陰鬱地回答：“我多做點，倒累不著。隻要能在你們這兒長住下去，我就很知足了……你妹妹結婚後，家中實在住不開了，我萬不得已，才來攪擾你們……”
父親的性格也變了，變成一個通情達理的，事事處處、家裏家外都很善於忍讓的毫無脾氣的老頭子了。
除了家務，父親還經常打掃公共樓道、樓梯、廁所、水池。他不久便獲得了全樓人的稱讚和敬意。父親初來乍到時，人們每每這麼問我：“那個大胡子老頭就是你父親嗎？”以後我聽到的問話往往是：“你就是那個大胡子老頭的兒子呀？”在我意識中，父親是依附於我的人格而存在的。但在不少人心目中，我則開始依附於父親的人格而存在了。一些從不到我家中走動，大有“老死不相往來”趨勢的工人們，也開始出現在我家了，使我同一種更普遍的生活貼近了。
我驚奇地發現，不是家屬洗澡的日子，父親也可以公然到廠內浴室洗澡；沒票，父親也可以從容不迫地進入廠內禮堂看電影；忘帶食堂飯菜票，父親也可以從食堂裏先端回飯菜來。而人們還都對他很客氣，很友好。這些“優待”，是連我也沒受到過的。父親終於以他所能采取的方式，獲得了和我並存的獨立人格。我不再阻止他打掃公共衛生。我理解，人們注意到他，承認他的獨立存在，如今對他來說是何等需要、何等重要！這是一個沒機會受過文化教育的、喪失了健壯和力氣的、自尊心極強的老父親，在一個受過大學文化教育的、有了一丁點小名氣的兒子麵前保持心理平衡的唯一砝碼。我告誡自己，我要替父親珍視它，像珍視寶貴的東西一樣。