他在掌聲中走上台，從頒獎人手中接過了獲獎證書，彬彬有禮地致謝——在這次《森林與人類》國際論壇，四十八歲的範曉鳴教授被要求作一小時的演講。
他語調緩慢地說：“諸位，我是很少穿西裝的。我為參加此次會議，買了這身西裝和領帶……”
有人笑了。
範曉鳴：“不知道在座的國內同仁是否都喜歡吃榨菜？至於在座的外國朋友們，也許有人還沒吃過，甚至，還沒聽說過。榨菜是中國南方的一種鹹菜。雖然也叫鹹菜，但一點兒都不鹹，很好吃。我今天之所以能上台領獎，和榨菜是有著親密關係的。我帶來了幾小袋兒，諸位如果肯一邊嚼著榨菜一邊聽我講述往事，那麼即使我的講述乏味，大家也不至於紛紛離去的……”
他將手伸入兜裏，掏出幾小袋榨菜拋向台下——有人笑著接住。然而笑歸笑，笑並不代表不困惑。事實上，台上台下的人，除了範曉鳴自己，臉上皆呈現困惑的表情。
有人撕開小袋，送入口中一條榨菜，隨之將小袋遞向別人。
不少人嘴裏都嚼著榨菜了；外國男女們互相點頭，還有的豎大拇指；人們嚼著榨菜，困惑地，期待地望著台上的範曉鳴。
範曉鳴：“我是在林區長大的，我的父親是一名伐木工人。那一片林區很大很大，其間存在著多處伐木場，叫林場。林場下設分場，分場下設伐木隊的伐木點。每一個伐木點，實際上是一個由伐木工人及其家屬組成的林區自然村。那一片林區分布著更多那樣的自然村，我在其中一個村裏誕生，自幼見慣了一卡車又一卡車的木材往外運的情形。那種運木材的卡車叫大掛車。小時候的我，以為森林是永遠也伐不完的……”
冬季的林區，一座座披雪的原木堆宛如一座座銀塔；伐木工人在林間用電鋸伐樹——一棵棵粗大的樹轟然倒下，“順山倒”的喊聲此起彼伏。
一輛輛載著圓木的大掛車緩行在林區運輸路上。
一處林區自然村：小學校遺址——玻璃破碎，門扇倒在地上，窗框斜吊在窗口外；但牌子仍在，白底黑字，上寫著“林場伐木隊小學”；白灰牆上“誓將文化大革命進行到底！”的紅字標語依然醒目。
老師被氣走了。學校撤銷了。範曉鳴等幾個淘學生，於是成了整天瘋玩兒的野孩子。那一年是一九七三年，“文化大革命”正在中國各地進行得轟轟烈烈，連小學算術課本中都隔幾頁就印著黑體字的“最高指示”，語文課本就更不用說了，成了另一種語錄選編，所以他們不愛學。盡管把老師氣走了，卻一點兒也沒有罪過感。全中國到處彌漫著“讀書無用論”的思想氣氛，大人們還常說知識越多越反動。反正對於他們，多上幾年學也罷，少上幾年也罷，長大了都是要當伐木工人的，而且得托關係走後門。
那是冬季的一個夜晚，山林驟起喊聲：
“往那邊跑了！”
“快截住！”
“幹脆打死算啦！”
“別打，抓活的！”
“那呢！那呢！”
手拿器械的大人的身影和赤手空拳的孩子的身影，踏著深雪，在山林忽上忽下，忽左忽右……
大人孩子們忽而站住——他們對麵佇立一個瘦老頭，戴狗皮帽子，穿大衣；但大衣沒扣扣子，衣襟對掩，雙手摟抱胸前，仿佛裹著個幼兒。
瘦老頭：“它跑不動了，我把它抓住了。它也太害怕了，抖得像過電。讓我抱一會兒，等它不抖了再給你們處置……”
大人孩子默默看他，似乎都沒明白他的話。
瘦老頭：“行嗎？”
一個女孩聲音小小地：“行。”——她叫林雪。
幾個男孩點頭。
兩個大人耳語。他倆是伐木隊的正隊長和副隊長，男孩呂鵬的父親和範曉鳴的父親。
範父：“王五，你把它放下。”
瘦老頭服從地彎下腰，展開大衣襟——一個渾身散發磷光的小怪物落地，跑遠，消失……
“臭老右！你他媽成心找打呀？”——林雪的父親上前一步，扇了瘦老頭一耳光，將他的狗皮帽子扇掉了；接著踹了他一腳，踹得他膝蓋一屈，差點兒跪倒。
呂父一掌將林父推開：“你衝他耍什麼威風？滾一邊去！”
林雪和林母一左一右將林父拽開。
瘦老頭撿起帽子，轉身走了。
範父：“不管大人孩子，都給我聽著，今晚的事兒誰也不許跟外隊的人說。私自養豬，走資本主義道路，這是嚴重的事情！”
林父叫喊：“花了我一個月的工資！誰賠我工資？！”
呂父：“你給我住口！”
範父：“咱們這片林區沒什麼猛獸，估計它在野外也能活得不錯。以後咱們設套子把它套住，那時咱們吃的就是野豬肉，和走資本主義道路的罪名不沾邊了……”
伐木隊隊部——幾個男孩貼牆站一溜，呂父在他們麵前走來走去，一一叫出他們的名字：“馬不停、譚克儉、季家興、郝中華……你們簡直成了大大的名人了！偷公家的磷粉，把人家林雪家的小豬弄成那個樣子！還想怎麼個淘法？嗯？還想怎麼個淘法？！”
呂鵬：“爸，是我出的主意！”
呂父將呂鵬拽過去，按倒在長凳上，對範父大聲說：“老範，替我找根棍子，今兒我非狠打他一頓不可！”
範曉鳴跨到自己父親跟前，哀求：“爸，你快攔著！不關呂鵬他們的事，是我出的壞點子，你打我吧！……”
孩子們異口同聲：“是我！是我！……”
呂父：“我扇你們！”
範父將呂父推開，交抱雙臂，看著孩子們說：“既然你們都在一份保證書上簽了名，今晚的事那就暫且饒過你們。現在我要說的是剛才那個瘦老頭兒——他六十六了，得晚期胃癌了，活不過今年冬天去的。他被調到咱們隊來，住那個小破值班房裏，負責登記運出的木材。盡管他是右派，那也不許你們去犯他，昕明白了？……”
孩子們紛紛點頭。
與伐木隊正隊長呂父比起來，作為副隊長的範父不論從形象到氣質到言行，都分明顯得是個特理性的人。
隊部外——幾個孩子的母親聚在門口，有的偷聽，有的交談。
範母歎道：“唉，小學一撤，咱們這幾個孩子，完了。一個個才小學三四年級的文化，將來能有什麼出息啊！……”
呂母：“你們家曉鳴還可以指望他爸教他點兒，他爸人家畢竟是個有高中文憑的人啊！真沒什麼指望了的，是我們幾家的小祖宗……”
馬不停的母親：“這年頭，什麼叫有出息，什麼又叫沒出息呢？我就不指望我家馬不停以後有什麼大出息，能和他爸一樣當名伐木工我就心滿意足了！”
譚母歎道：“我家克儉是近視，明擺著，將來連名伐木工都當不上，愁死我了！……”
門一開，孩子們垂頭耷腦地出來了……
天亮了——春季裏一個明媚的早晨。
河邊——一雙枯瘦的手磨一塊書本大的卵石；瘦老頭試圖將卵石的一麵磨平。
他往卵石上撩了幾下河水，抬頭之際，朝對岸望——樹林中，幾個孩子的身影迅速閃在樹後。他有一張瘦削的臉，會令人聯想到古希臘或古羅馬神話、宗教故事中某些修士的臉，呈現著一種被苦難磨礪得異常沉靜的氣質。有那麼一種氣質的人，別人可以將他打翻在地，再踏上一隻腳，但是卻難以使他說出一句自輕自賤的話。哪怕否則即死，也達不到目的。他穿的是伐木工人穿的那種棉襖，右上方縫著一小片圓形的白布，寫有“右”字。頭上，像昨晚一樣，仍戴那頂破狗皮帽子；毛已快掉光，帽耳朵係上去了。
不知他發現了那幾個孩子沒有。繼續磨卵石了。
大人們的警告，反而使孩子們對瘦老頭發生了莫大的興趣。但他們決定不冒犯他。因為林區人相信，冒犯一個將死的人是會給自己帶來災禍的，不管那是多麼下等的人。
瘦老頭走著，挎著小籃子，裏邊是那塊卵石。他雖然是活不了多久的人了，但腰板挺得很直，使他的背影看上去頎長。
孩子們爭相跟在他後邊。
瘦老頭進了他住的破敗不堪的道班房：孩子們站住，望著——道班房的右邊，翻種了不大不小的一片園子，用不知從哪兒撿的木板、木條、樹枝和草繩，圍起了籬笆。道班房的正麵，門兩旁，沿房根用卵石砌起了護土牆。而且，在門的前邊，用卵石砌著一座半月形花壇；顯然，內中的土裏已撒下了花種。孩子們七言八語：
“他知道自己活不了多久了嗎？”
“聽我爸說，他知道。”
“我爸也說他知道。”
“那幹嗎還種花種菜的？”
“有的人不怕死。”
“我佩服不怕死的人。”
天不怕地不怕的他們，從某一天起，忽然都怕起死來。那“老右”竟使他們有點兒肅然起敬了。
呂鵬：“走，看他又在幹什麼？”
郝中華：“不好吧？”
呂鵬：“有什麼不好的！”——率先而去。於是其他孩子們跟著。
道班房的門半掩半開——孩子們分兩夥：季家興和郝中華閃在門旁往屋裏探頭探腦；呂鵬、範曉鳴、馬不停、譚克儉躲在窗子兩邊，賊似的向屋裏窺視。他們看到，瘦老頭已脫下了棉襖，戴著花鏡，正往下拆那片圓形的，寫有“右”字的白布片兒。他拆得很小心，用大號針一下一下地挑線。
接著，他從窄“床”上拿起一件藍色單衣（看來洗過了但還沒往身上穿），認認真真地再將白布片縫在單衣上。
閃在門旁的季家興和郝中華看到了另一情形——瘦老頭將單衣展開在“桌”上，喝水，含口中；從爐蓋上拎起了那塊卵石（原來他將卵石弄出了孔，穿上了鐵絲，做成了熨鬥），朝單衣上噴出水，用“熨鬥”仔仔細細地熨。熨那片寫有“右”字的白布片時，神情尤為專注，仿佛在熨名牌衣服的商標——那是一件肩、肘、背、袖口都補了補丁的單衣。
他將單衣穿在身上，一邊扣扣子一邊說：“現身吧，早就感覺到你們在偷看我了！”
蹲在窗子兩邊的四個孩子互相交換一下眼色，站起來了。門旁的季家興和郝中華也繞到窗前來了。
瘦老頭：“聽說，你們很淘？”孩子們紛紛點頭。馬不停驕傲地：“昨天晚上那頭小豬，就是我們弄成那樣的！”
其他孩子瞪馬不停；馬不停自知失言，表情大不自然。
瘦老頭：“淘氣的男孩加上想淘氣的男孩，肯定是全世界所有男孩子中的多數……”
範曉鳴遇到了知音似的大聲說：“同意！完全同意！”
其他孩子又紛紛點點頭。
瘦老頭：“這是你們體內腎上腺素在起作用，淘氣使你們產生興奮感。一般來說，是男孩子成長過程中的普遍現象。”
呂鵬：“你是說我們都有腎病？”
瘦老頭：“我不是那個意思，以後再講給你們聽吧。我現在要說的是，咱們之間立個君子協定怎麼樣？”
呂鵬：“怎麼協？怎麼定？”
瘦老頭：“你們別禍害我的園子。我也許……活不過今年冬天的。我在園子裏種了土豆、豆角、茄子、辣椒、西紅柿、黃瓜……總之種了不少菜。不小的一片園子是不是？秋後一定能收挺多。如果你們不禍害園子，秋後收的菜全歸你們，行不行？”
孩子們皆大點其頭。
瘦老頭：“如果我死得更早，連秋天都沒活到……那時，我窗前門前種的花，就該打籽了。我還想拜托你們，把花籽捋下來，包在小紙包裏，交給接替我的人，囑咐他明年春天還要種。這處路口最應該有一叢叢花開著，過往行人看著，那多好啊！……我能信任你們嗎？”
孩子們又點頭。
瘦老頭：“真是些好孩子。我的親人剛給我寄來郵包，分你們點兒吃的嚐嚐新鮮吧！”
兩塊板拚成的桌上擺著紙盒郵件，他將手伸入紙盒，抓出一把小塑料袋兒，一一分給孩子們。
他們頭一次聽到大人誇他們是好孩子，也頭一次被一個大人所信任。離開道班房時，心裏都覺得暖暖的。
孩子們在路上站住了，各自看手中的小塑料袋，每一個塑料袋上都印著醒目的“榨”字，下邊的“菜”字卻很小。
呂鵬：“曉鳴，這是什麼字？”
範曉鳴：“我也不知道。”
季家興：“數他認字多點兒，他都不知道，別問我們了啊！”
呂鵬：“你以為我還會問啊……”——撕開小袋，捏出一條榨菜往嘴裏塞。
譚克儉：“先別吃！……他可是個老右，會不會存心害咱們？”
馬不停：“說得也是。”
呂鵬猶豫一下，斷然地：“我覺得那老頭兒沒壞心眼兒，豁出去了！”
他嚼起榨菜來，連說：“好吃！好吃！……”
其他孩子紛紛撕開小袋也吃起來，皆言好吃。
當年，北方人連“榨菜”兩個字都沒聽說過，好吃的榨菜一下把孩子們肚子裏的饞蟲給勾活了。一個個仰起頭，將小袋裏的榨菜往嘴裏倒，嚼出一陣陣響聲……
範曉鳴家——範母紮著圍裙在灶間貼餅子。範曉鳴進入，神秘地：“媽，閉上眼睛！”
範母：“這孩子，一野又野了一上午，才進家門讓我閉上眼睛幹什麼？”
範曉鳴：“閉上嘛！”
範母閉上了眼睛。
範曉鳴：“張嘴！”
範母張開了嘴。
範曉鳴將一條榨菜塞到母親口中：“嚼。越嚼味兒越好。”——說罷，將小袋一攥，扔入灶口，跑進屋去。
進了屋的範曉鳴，從桌上的一個小書架上取下了《簡用新華字典》，伏在炕上查起字來——小書架上除了那字典，再就全是“毛選”。
範母：“兒子，你給媽媽吃的什麼呀？這要是拌著大米飯吃，非撐死人不可！”
範曉鳴：“等會兒告訴你！……我查到了——zhà！給你吃的是榨菜！……”
晚——呂鵬家，範母在跟呂母說話……
範母：“曉鳴說你家來親戚了，榨菜是親戚帶來的，呂鵬給了他一小袋兒。我吃著好吃，所以來問問，是哪種疙瘩醃的，怎麼醃的？”
呂母：“聽你家曉鳴瞎說！我家根本沒來親戚……哎，他們不會是從哪兒偷的吧？……”
範母：“那倒不會。咱們的孩子淘是淘點兒，偷東西的事兒他們都是絕不會做的。這一點我相信他們。”
翌日——又是大好的一天。
道班房的窗子擦過了，裂紋的玻璃用紙條粘上了，破損的玻璃用碎玻璃拚上了。瘦老頭在往道班房的木板上刷漆——他腳旁擺了幾個油漆桶，看來是撿的。他用剩在各個油桶裏的丁點兒油漆刷。
孩子們又來了，站在他背後看；他刷得很專注，竟沒覺察到孩子們在背後。
呂鵬對範曉鳴耳語：“這哪兒夠刷完的，幫他再撿幾個來。”
瘦老頭一轉身，孩子們已跑了。
瘦老頭望著他們的背影疑惑。
瘦老頭在檢查一輛大掛車上的圓木，往記錄單上記錄，放行……
他身後，道班房已被刷遍了油漆，還畫出浪花、海鷗、魚和帆船。
大掛車司機：“哎，我說你這個老右，把道班房畫上了那些，你什麼意思？”
瘦老頭：“不是我畫上去的，是那幾個孩子畫上去的。”
司機朝園子裏望去；在園子裏搭菜架的孩子們，一個個叉著腰也正望他。
司機將車開走了……
暮色降臨——園子裏搭起了一排排菜架，孩子們還在收拾這兒收拾那兒。
瘦老頭來了，夾著紙板郵箱，說：“孩子們，真謝謝啦。我也沒什麼別的東西給你們……”
孩子們皆盯著郵箱。
他們都沒吃夠榨菜。都覺得，榨菜是人一輩子也吃不夠的東西之一。
正是為了再吃到榨菜，才心甘情願地為瘦老頭出了一天的力。在北方的林區，春季是人最懶得吃飯的季節，因為家家戶戶的飯桌上，除了鹹菜疙瘩再不可能有別的下飯菜。而鹹菜疙瘩，他們真是吃得夠夠的了！
瘦老頭：“我也隻有這個值得給你們。”
馬不停：“這個就很好，給多少我們要多少！”
他伸出一隻手，首先得到一小袋榨菜；於是其他孩子皆伸手。
孩子們一個個嚼著榨菜，聽瘦老頭問他們話。
瘦老頭：“因為你們把老師氣走了，所以小學校才撤了？”
孩子們隻顧吃榨菜，一個個點頭而已。
瘦老頭：“你們小學還沒畢業就不上學了，剛學點兒，再忘點兒，長大以後怎麼辦啊？”
呂鵬：“當伐木工。”——指著範曉鳴又說，“除了他爸，我們幾個的爸爸差不多都是文盲，可個個都是熟練的伐木工！”
瘦老頭：“如果森林伐光了呢？那伐木工不都失業了？”
季家興：“不可能！”——轉身望著山林，又說，“這一片伐光了，還有別處的！我們就是跟著爸爸從別的林場轉來的，全中國的森林多了去啦，那是永遠也伐不光的！”
瘦老頭：“伐光一片森林隻需要幾年的時間，可長成一片森林卻需要幾十年的時間，長的沒有伐的快，怎麼能說永遠也伐不光呢？”
季家興被問住了，其他孩子也都一愣。一個極其簡單的道理，他們卻從沒想過。
馬不停：“伐光了也不關我們的事兒，還夠我們長大以後再伐幾十年就行！”
瘦老頭：“有些事可是不等人的。你們沒聽到過‘說時遲，那時快’這句話嗎？也許等你們長大不久，中國的伐木工人就都麵臨著失業的問題了。”
對“失業”二字，連孩子們也是敏感的，皆愣愣地瞪著瘦老頭。
範曉鳴：“你是說，那時我們也許成不了正式工人？”
郝中華：“唉，我爸媽整天就擔心會那樣。”
瘦老頭：“我是想說，你們的一生，肯定會趕上中國需要各種人才的時候，你們長大以後，也可以當工程師、教師、醫生、各類科研工作者啊！……”
馬不停對範曉鳴耳語：“老右就是老右，本性難改，他開始向我們宣揚成名成家的資產階級思想了……”
瘦老頭：“孩子們，咱們再達成一個君子協定怎麼樣？如果，你們同意讓我教你們學點兒文化知識，我保證能把你們教得……”
馬不停不屑地打斷他的話：“都當成工程師、教師、各類科研工作者？”
瘦老頭：“那倒不敢保證，我不是活不了多久了嘛。你們還是繼續上學的好，我保證能幫你們把荒廢的學業補上。”
呂鵬：“哎，老……老，大爺，咱們別扯那些虛的，你隻給一句板上釘釘的話吧——如果我們同意了，以後還能吃到榨菜不？”
瘦老頭也被問得一愣，旋即肯定地：“能。”
呂鵬：“三擊掌！”
瘦老頭又愣了愣，伸出一隻手。
譚克儉：“男左女右！”
瘦老頭放下右手，伸出了左手。
呂鵬在他手掌上拍出了響聲，之後示意其他孩子也那樣；於是每一個孩子都在瘦老頭掌上拍出了響聲。
孩子們都笑了。
瘦老頭也不由得笑了。
好大的風！林區的風像找不到方向的龍，因為找不到方向而暴怒；即使最初的春風也是那樣。它不肯鑽入林海去，便隻能順著唯一的大道往前撲，而那唯一的大道正是運木材的大掛車來往的道路。
破狗皮帽子被刮得在道路上滾，自然是瘦老頭戴的那頂——他終於追上了它，一腳踩住它，已是氣喘籲籲。
道班房前，也就是橫著攔車杆的路口那兒，司機在訓斥瘦老頭：“你倒是先抬了杆再去追你的帽子呀！”
瘦老頭：“說得是，說得是，耽誤您了，太對不起太對不起……”
他扳動橫杆，做了一個很紳士的“請”的手勢，放行了那輛車。
剛將帽子戴上，第二輛車開來了。
司機催促：“老家夥，快點兒快點兒！”
瘦老頭就用卷尺丈量車上的木材。
司機：“你認的什麼真啊！別量了，快抬杆！”
他裝沒聽見，繼續丈量。
瘦老頭：“多了，得卸下幾根。”
司機：“胡說！你會不會量？！”
瘦老頭：“會。我做這工作五六年了。”
司機：“呸！你也配說你做這工作？！”
瘦老頭：“既然讓我幹，就證明我配。你不卸下幾根，我是不能放你的車過去的。”
瘦老頭一副原則問題不讓步的莊嚴表情。司機氣得幹瞪眼。
司機從車上撬下了兩根圓木。
瘦老頭在車下幫著係好大繩。
司機瞪他，罵道：“你個老右派，成心讓我不痛快是不是？！”——從他頭上掠去帽子，用帽子抽他的臉，拿著他的帽子上了車，車開走……
天快黑了——大風還在刮，道路上彎腰走著一個人，是瘦老頭。他的腰，隻有那時才彎下了。大風刮亂了他長長的白發，像無家可歸的李爾王。
他走進郵局。
郵局裏隻有一男一女兩名員工。男的在捆紮信件，女的在點錢。
男員工：“馬上下班了，明天再來吧。”
瘦老頭滿頭滿臉的塵土，他卑恭地：“求求你們，行個方便。急事兒，要發電報。”
女員工：“那，快點兒啊！”
瘦老頭：“多謝多謝。”
瘦老頭精瘦的手，握著一支筆杆筆帽裂了，纏了膠布的自來水筆填電文：速寄榨菜，多多益善。
他將電報紙交給女員工。
女員工：“得明天發了，咱們這兒直接發不了電報。”
瘦老頭：“知道。等等……我改一下。”
女員工將電報紙推給他。
瘦老頭畫掉已寫上的八個字，重新寫下了四個字：榨菜、快、多。
瘦老頭：“這樣，對方也能明白。”
女員工：“你還不是為了省下四個字的錢！”
瘦老頭：“四個字一角二，夠買兩小袋榨菜。”
他從內衣兜掏出一卷錢點數，一半是很舊的角錢。
男員工：“還不走？又數錢幹什麼？”
瘦老頭：“我得寄十元錢……”
男員工不耐煩地朝他瞪眼……
天黑了——瘦老頭回到了他的道班房；道班房沒接上電線，沒電燈，隻有一盞馬燈。
瘦老頭劃火柴點亮馬燈——在馬燈的光暈中，瘦老頭一手握成拳，頂著胃部，表情痛苦；另一隻手從郵件紙箱裏取出一小袋榨菜，咬住邊沿，撕開小袋，將整袋榨菜倒入口中……
他那隻手將空了的塑料袋緊攥著，小臂橫在桌上；他的額頭伏在小臂上了。
“嘎嘣嘎嘣”一聲一聲嚼榨菜的聲音，聽來令人揪心。
林間少見的一處平坦之地，在小河邊。這裏原本也長著些粗壯的大樹，但已被伐倒，不知為什麼，卻沒被拖走，都腐朽了，留下些高高矮矮的根樁。河上架了座簡陋的、沒護欄的橋。而對岸是山腳，生長著一片白樺林，新葉翠綠……
瘦老頭跟隨著孩子們走來，問：“為什麼非到這裏？”
呂鵬嚴肅地：“在這裏不容易被別人發現，我們倒不在乎什麼，是為你好，明白不？”
瘦老頭：“明白了。”
範曉鳴：“而且這裏有坐的地方。如果你不願意，咱們也可以再到別處去。”
瘦老頭：“願意。我喜歡這兒。”——將夾著的紙板郵箱交給範曉鳴，環顧四周，又說，“真是一處美好的課堂。”
孩子們紛紛在樹樁上坐下，期待地望著他。
瘦老頭：“先講語文還是先講算術？”
馬不停大聲地：“隨便！”
瘦老頭：“在這麼美好的地方，我立刻想到了一些詩句，那就先講語文吧！語文的語，言字旁，右邊是吾字，我要說話的意思。語叫語言，語文首先是教人怎麼把話說好的課程。把話說好要掌握更多的字、更多的詞。那樣，就可以出口成章。寫下來，就成了文章。好的文章要有文氣，像詩那樣。咱們古代的中國，是一個詩的國度。有些詩，聽起來像大白話，比如：‘一去二三裏，煙村四五家。亭台六七座，八九十枝花。’”
馬不停小聲對郝中華嘀咕：“賣狗皮膏藥。”
郝中華也小聲地：“盯著點兒曉鳴，防止他往自己兜裏揣榨菜。”
瘦老頭：“還有的詩，聽來像順口溜，為的是供勞動者吟唱，詩意恰在其順，又比如：‘江南可采蓮，蓮葉何田田。’‘田田’在這兒是形容像田地一般連成一大片的情形。‘魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北’……”
呂鵬：“哎，我說老王頭，這種詩你就別瞎浪費工夫了，我也會！”
他站起，大聲地：“森林可伐木，人樹何綿綿。鳥戲樹林間。鳥戲樹枝東，鳥戲樹枝北……”
其他孩子訕笑不止。
瘦老頭莊重地：“大家不要笑他，我認為他很有詩才。範曉鳴，獎給他一袋榨菜！”
範曉鳴不情願地拋給呂鵬一袋榨菜。
譚克儉不服氣了：“那種歪詩我也會！森林可采蘑，蘑菇何多多。人在林中轉。采蘑森林東，采蘑森林西。采蘑森林南，采蘑森林北！”
瘦老頭：“好哇，很好哇！也獎給他一袋。”
譚克儉迫不及待，幹脆自己走過去，大模大樣地抓了一袋榨菜。
季家興也往起一站：“咱也來一首，聽我的聽我的！鬆樹結鬆子，鬆子何堅堅，鬆鼠跳枝頭。鼠跳樹枝東，鼠跳樹枝西……”
瘦老頭刮目相看地：“想不到，你們都是些有詩才的孩子……”
季家興：“曉鳴，扔過來一袋！”
範曉鳴將紙箱往地上一放，站起來生氣地：“夠啦！老家夥，你耍我們，拿我們取樂開心是不是？”
瘦老頭一怔：“不是啊。”
範曉鳴：“你當我們是些狗熊？誰出點兒洋相就給誰點兒好吃的？你他媽究竟能不能背出一首好詩？‘八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅’，這樣的詩你也會背嗎？……”
肅靜。
馬不停：“作癟子了吧？實話告訴你，他爸當年是林場出名的詩人！”
呂鵬：“老右，你要是真像他說的那樣，成心耍我們取樂的話，那可就別怪我們以後對不起你了啊！”
瘦老頭：“你們誤解我了。我承認，我是把你們的語文程度估計得太低了……那，那就說說杜甫那一首詩吧！你們肯定都愛看電影，對不對？”
馬不停：“你怎麼又扯到電影去了？”
瘦老頭：“中國古代的許多詩，直接就可以拍電影，導演都不用分鏡頭。範曉鳴，你來一句句朗誦，我是攝影師，咱們現在就把杜甫的詩拍一遍……”
瘦老頭做出肩扛攝影機的樣子，朗聲地：“開拍啦！”
範曉鳴：“八月秋高風怒號……”
瘦老頭：“我在拍樹梢，這叫仰拍。樹梢被刮得像女人的頭發似的飛揚不止，金色的葉子紛紛落下……”
呂鵬：“給點風聲！”
馬不停等人鼓其腮，吹出逼真的風聲……
範曉鳴：“卷我屋上三重茅……”
瘦老頭：“我在移拍，攝影機鏡頭從樹梢緩緩地轉移向茅草屋頂……”
範曉鳴：“茅飛渡江灑江郊……”
瘦老頭：“這我得追拍……”
他“扛著攝影機”走上小橋，走到了對岸；孩子們身不由己地跟著……
範曉鳴：“高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳……”
瘦老頭仰拍，俯拍……
範曉鳴舉臂一指，悲哀地：“南村群童欺我老無力，忍能對麵為盜賊。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得……”
馬不停們扮作盜賊般的“南村群童”，還“抱著茅”氣呂鵬扮作的杜甫……
瘦老頭將鏡頭對準了“杜甫”的臉：“現在我拍的是杜甫臉部的表情，電影中叫特寫……”
範曉鳴：“歸來倚杖自歎息……”
馬不停在呂鵬跟前雙手著地，躬起了背；呂鵬發愣……
譚克儉：“坐呀，大喘氣！”
郝中華撿了根樹枝塞在呂鵬手中……
呂鵬誇張地大喘氣、頓足、發抖……