瘦老頭：“鏡頭對準主人公，三百六十度環拍……”
範曉鳴：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！……”
瘦老頭一步步後退：“現在，特寫拉成中景，遠景——銀幕上，杜甫的破草房遠了，杜甫的身影小了，更小了，為的是表現詩人晚年生活的孤獨無助……沒膠卷了……”
瘦老頭終於停止拍攝，臉頰淌下汗來……
孩子們彼此刮目相看，隨之將刮目相看的目光集中在瘦老頭身上……
肅靜。
呂鵬：“你以前是拍電影的？”
瘦老頭搖頭。
範曉鳴：“那你是幹什麼的？”
瘦老頭：“不知道……就別知道吧。咱們……這樣上語文課……可以嗎？……”
看得出，他是那麼擔心遭到反對。
孩子們皆點頭。
郝中華：“我們該不該都受獎勵？”
瘦老頭：“應該，給我留一兩包就行……”
孩子們發一聲喊，奔過小橋，搶奪紙板箱裏的榨菜……
瘦老頭隔河望著，笑了，掏出手絹擦汗；他臉上忽而又呈現痛苦表情，立刻用拳頭頂住胃部。大概是怕孩子們看到，轉過身去。即使那時，腰板也挺得筆直。還簡直可以說，挺得越發的直了……
嚼著榨菜的孩子們，確實在隔河望他。
呂鵬：“他還站在那兒幹什麼？”
譚克儉：“肯定又入到另一首詩裏去了。”
瘦老頭夾著紙板箱回到了道班房，他一進屋就將手伸入紙板郵箱裏，內中隻剩一袋榨菜了：趕緊撕開，將榨菜倒入口中。
他又像我們見過的那樣，頭枕著小臂伏在桌上了。
“咯嘣咯嘣”的嚼榨菜聲……
不久，他們那樣一些另類學生的人數增多了。後來加入的孩子也和他們幾個一樣，一律不叫他老師。因為，雖然他們是孩子，卻也都明白，一旦叫一個“老右”老師，被某些大人知道了，不論對於他還是對於他們，那肯定就是種“動向”。
林區的夏季悄悄來臨，園子裏的菜壟生長出了菜苗。有的菜苗，已開始向架子上爬著細嫩的蔓條了。而道班房的四周和前邊，花秧也長出了花骨朵。
同樣明媚的一天——道班房門前，佇立著瘦老頭。關著的門就當成了黑板，上麵寫著“算術”二字。瘦老頭打補丁的一身衣服，照例洗得幹幹淨淨，熨得平平板板。他的臉，也顯然仔細刮過。在他麵前，十幾個孩子或坐磚塊、石頭、木段，或坐從家裏帶的小凳、馬紮子。林雪等女孩兒，還將作業本攤在膝上，手拿鉛筆準備記……
瘦老頭：“我們人類社會每天發生的事，有許許多多都是和數有關的。但是數，一定要進行算才有意義。比如你們的爸爸每到月底領了工資，交給你們的媽媽，之後的一個月裏，你們的媽媽一定是要計算著來花的。要不，你們的爸爸準和你們的媽媽吵架……”
汽車喇叭聲……
瘦老頭：“對不起孩子們……”
道路上已經停著兩輛大掛車了。瘦老頭跑來。
道班房那兒，孩子們都坐在原地等著。
林雪指斥呂鵬：“都怨你們幾個把學校給鬧黃了，不然我們也沒必要聽一個老右派給上的什麼課！”
馬不停：“那兩個老師根本就沒誠心長期教我們！”
林雪：“那你們也不該把老師氣走！”
呂鵬：“林雪，你再老右派老右派的，我就對你不客氣！我們就覺得他比那兩個混工資的老師有誠心，那樣的兩個老師就該氣走！……”
一個男孩匆匆而至，問：“怎麼吵起來了？那老右呢？哎！曉鳴，發榨菜沒有？我不是囑咐你了嗎？沒替我領一包？”
呂鵬：“你給我住嘴！還有誰是衝著榨菜來的？衝著榨菜來的都給我滾！……”
那男孩：“你就不是衝著榨菜來的嗎？要滾你先滾！”
呂鵬：“我不是！”
那男孩：“你們幾個最是！”
呂鵬撲過去，兩個廝打起來；範曉鳴等拉架，一陣混亂……
兩輛大掛車開走了……
瘦老頭顛顛地跑回道班房門前，卻見隻有林雪一個還坐在那兒，鬱悶著。
瘦老頭：“他們呢？”
林雪：“打了一架。都走了。”
瘦老頭：“打架？為什麼？”
林雪：“因為……榨菜……”
瘦老頭：“我都忘了榨菜的事兒了……”
他進入道班房，片刻夾著還沒開封的紙板郵箱出來，雙手捧給林雪：“昨天傍晚才從郵局取來，你拿去，分給大家，剩下的歸你……”
林雪猛地站起，生氣地：“誰稀罕你的榨菜！你以為我也和範曉鳴、呂鵬他們幾個壞東西一樣啊！”
瘦老頭：“對不起……可你怎麼覺得，他們幾個那麼壞呢？”
林雪：“他們專幹禍害人的壞事！把老師氣走了，把學校攪黃了！還把我家的小豬搞成了小怪物，使我爸賠了一個多月的工資！你喜歡他們幾個，那我以後再也不來了！……”
瘦老頭：“難道我偏心了嗎？”
林雪：“你總提問他們幾個！”
瘦老頭：“我以後改。”
林雪：“改我也不來了！”——轉身就跑……
瘦老頭：“等等。”
林雪站住，沒回頭。
瘦老頭：“求你，以後得再來。有你這樣愛學習的好女孩，才能影響別的孩子也愛學習。”
林雪不作聲。
瘦老頭：“再說，你也不能把呂鵬、範曉鳴他們幾個看得那麼壞。他們淘是淘點兒，可我認為，他們本性非但不壞，還都很善良。不管是誰，將他們那樣的孩子說得很壞，基本上是一種想象……”
林雪仍沒回頭——跑了。
瘦老頭夾著紙板郵箱，低頭呆在那兒。
道班房的側麵——在偷聽的呂鵬和範曉鳴們悄悄離去……
呂鵬家——呂母和範母在研究榨菜的做法……
呂母將撕開封口的半袋榨菜遞給範母：“我家呂鵬這孩子，不知怎麼地，變得有點兒孝心了，沒舍得全吃完，剩了半袋給我吃……”
範母從袋中擠出一條，吃在嘴裏，細嚼，說：“味真好。要是咱們也能做出來，那多高興。別說些孩子們了，連咱們大人，從冬到春，總吃鹹菜疙瘩不是也吃煩了嘛！”
呂母：“問題是，咱們北方也沒這種疙瘩呀！”
範母：“可究竟誰給的呢？……他們最近神神秘秘的，別又做出什麼不好的事來！”
門被撞開，呂鵬等先後進入，將一間屋子站滿了。
呂母：“你們幾個壞小子，又成幫結夥地跑哪兒撒野去了！”
呂鵬：“我們不壞！”
馬不停：“我們的本性非但不壞，還很善良！”
範曉鳴：“不管是誰，將我們說得很壞，基本上是一種想象！”
兩位母親聽得一愣一愣的。
呂母看著範母問：“他們怎麼這麼說話了？”
範母：“以前數落你們壞，你們還低頭承認。現在可好，連承認都不承認了，都成心和大人作對是不是？”
呂母：“我看是那右派老頭把他們教唆的！他嬸，非告訴他們爸爸不可！”
兩位母親憂心忡忡地說話時，呂鵬已從桌子底下拖出了工具箱，將手鋸、錘子、鑿子什麼的一一遞給範曉鳴們。
呂母：“你動你爸那些東西幹什麼？”
呂鵬：“用用。”——一擺頭，孩子們出去了……
中午——小河邊的白樺林中，範曉鳴在拉小提琴。那是一把很舊的小提琴，有幾處地方掉漆了。他拉的是電影《冰山上的來客》主題曲，琴質不佳，顯然剛學，其聲不美……
小河上遊——瘦老頭在洗衣服，聽到琴聲，停止搓洗，站了起來。
拉琴的範曉鳴發現了瘦老頭在呆呆地看他。
範曉鳴窘迫地：“我剛學……”
瘦老頭：“你的琴？”
範曉鳴：“我爸和我媽結婚前買的一把舊琴。他會拉，我不會。讓他教我，他沒空兒。”
瘦老頭：“可以讓我拉拉嗎？”
範曉鳴將琴遞向瘦老頭，瘦老頭接過，反複視之，持弓的手激動得發抖，眼睛似乎都頓時變亮了。
範曉鳴：“拉呀。”
瘦老頭的目光仍盯著琴：“也不知現在還能拉得怎麼樣了，那是很早的事了，很早的事了……”
範曉鳴：“你剛才聽到了，我也剛學，我不笑話你！”
瘦老頭於是搭弓於琴，僅從那優雅的姿勢看，就是個曾經諳熟此藝的人。他試了試音，專注地拉起了莫紮特的《命運》。他越拉越投入，越拉越自如，越拉越忘我，他那一頭白發，隨著頭部的晃動而飄起，那一時刻，他簡直就宛如貝多芬本人——晚年的貝氏……
範曉鳴看呆了，聽呆了。
“嘣”——斷了一弦。
瘦老頭失色地：“對不起……我……我賠你……”
範曉鳴：“沒關係，我家還有幾根備用的。”
瘦老頭自言自語：“想不到，想不到，太想不到了……”
他將琴還給了範曉鳴。
範曉鳴：“想不到什麼？”
瘦老頭：“死前還能做件對你們孩子有益的事，還能再拉一次小提琴！……幸虧我被轉到了你們這裏……我太幸運了，我死了也會夢見這裏的！……”
範曉鳴：“人死了就不能做夢了。”
瘦老頭一愣，苦笑：“是啊，是啊。”
範曉鳴：“你以前是小提琴家？”
瘦老頭又苦笑：“不是。隻不過年輕的時候熱愛過音樂。還熱愛文學、繪畫、各種體育運動……”
範曉鳴：“那，你以前肯定是個挺不一般的人！現在你還喜歡什麼？”
瘦老頭環望四周：“現在……喜歡活著……”
範曉鳴理解地沉默片刻，又說：“以後你教我吧！”
瘦老頭：“教你拉小提琴？”
範曉鳴點頭。
瘦老頭：“不，我不能教你。”
範曉鳴自尊心受傷害地：“覺得我不配你教？”
瘦老頭想摸他的頭一下；範曉鳴本能地將頭一偏。
瘦老頭：“不是你以為的那樣。我教你，對你不好。”
範曉鳴：“怎麼不好？你給我們補課怎麼就不說不好？”
瘦老頭：“那不一樣。補課，我是和多個孩子在一起。教你拉小提琴，咱倆就得經常單獨在一起了……我們不可以那樣……”
範曉鳴：“借口！”
“曉鳴，幹什麼呢？”——老少二人循聲望去，見範父和幾名伐木工人各自扛著工具站在河對岸。
範曉鳴轉身跑了……
範家——一家三口在吃午飯。
範母：“他那麼說了以後，你又怎麼說的？”
範曉鳴：“我說那是他的借口。”
範父：“那不是他的借口。他說得對。”
範曉鳴不愛聽，將吃著的窩頭一放，離去。
範母：“我看你應該跟那老右認真談一次話了！”
範父：“談什麼？”
範母：“還用我教你啊！”
範父：“該談的時候，我自然會跟他談。現在還不必，又沒有什麼證據可以證明他教孩子們學壞。”
傍晚——小學校那兒，操場上的雜草被鏟除了，並且紮成了捆。也掃過了，用白灰撒出兩條“鐵軌”。幾張修理過的課桌課椅擺在操場一側，坐著馬不停等孩子，個個手中有一小袋榨菜，皆津津有味地嚼著、看著，如同舊戲園子裏的些個頭等看客。
範曉鳴和林雪分別站在一條“鐵軌”的起點，雙手舉膠合板做成的圓牌，其上寫著“甲”“乙”二字。
呂鵬站在一旁，大聲念一頁紙：“甲列車以每小時65公裏的速度開出……”
範曉鳴右腳一蹬，左腳的輪板帶動他的身體滑向前去……
呂鵬：“林雪別急，三小時後乙列車才開出……給點兒聲音！”
馬不停：“嗚……”
其他孩子異口同聲：“庫哧庫哧庫哧庫哧……”
道班房前的路口那兒，瘦老頭在丈量一輛大掛車上的圓木。
他手中的卷尺掉在地上，彎腰撿，那隻手卻沒立刻伸向卷尺，而是握成了拳，頂著胃部蹲在那兒一時沒起來。
司機：“老頭兒，沒事兒吧？”
瘦老頭這才撿起卷尺，緩緩直起身；他頰上淌下冷汗來，彬彬有禮地說：“沒事兒，謝謝關心。”
他走到橫欄那兒，扳起了橫欄，做著優雅的手勢又說：“您請。”
大掛車開走了……
瘦老頭的登記夾用細繩拴著，吊車肩上，他從上衣兜取下筆，拿起登記夾登記：第一百二十七車、鬆木、六立方米……
兩滴冷汗滴在那一頁上。
他又用拳頂著胃部蹲下了……
小學校那兒——譚克儉興奮地大叫：“我算出來了，7小時18分鍾後，乙車趕上甲車！甲車比乙車還提前1小時20分鍾到達終點！……”
季家興：“我也算出來了！比你還精確，是1小時17分鍾！”
郝中華：“家興，咱倆得數一樣！……”
“林雪！你跑這兒來幹什麼？”——孩子們一起扭頭，見林雪的母親不知何時出現了。她上前一把抓住林雪的手腕，扯著女兒就走，同時嘟噥：“把老師氣跑了的些個壞小子，你個姑娘家家的，跟他們混在一起能學出好嗎？！”
範曉鳴：“嬸兒，你那基本上是一種……”
林母站住，轉身，表情厲害地：“曉鳴，你想說我什麼？”
範曉鳴低下頭，支支吾吾不敢說了……
呂鵬雙手往腰裏一叉：“是一種想象！”
林母：“小兔崽子，你敢諷刺我！”——放開女兒手腕，要打呂鵬，追得呂鵬滿操場跑……
馬不停們起哄：“大人欺負小孩兒囉！大人欺負小孩兒囉！……”
呂鵬撞在一個人身上，是瘦老頭，他躲在了瘦老頭身後。
林母高舉一隻手，瞪著瘦老頭，一時怔住。
瘦老頭：“我的學生有什麼冒犯您的地方，請跟我說。”
林母：“你的學生？你忘了你是哪類人了吧？你也配有學生？你也忘了活不過今年冬天了吧？！”
林雪：“媽！你幹什麼你？！”——氣哭了，雙手捂臉跑了。
林母也嘟嘟噥噥地走了。
瘦老頭筆直地、一動不動地站在那，垂著目光，宛如被澆鑄在那兒了。
孩子們默默地，不知如何是好地望著他。
遠處傳來林區小火車的汽笛聲……
天黑了……
範曉鳴家——他在屋外偷聽他父親和呂鵬父親的談話……
兩位父親坐小灶桌兩側，在飲酒——桌上除了酒瓶，隻有一盤土豆絲和一盤鹹菜絲。
二人對飲一盅後，呂父夾了一口土豆絲吃，問：“怎麼，苦？”
範父：“這青黃不接的月份，窖裏隻剩點兒土豆了，都長芽了，將就點兒吧。”
呂父：“那依你的意思是，先不管？”
範父：“先不管。有些事兒，咱得睜隻眼閉隻眼。反正他又沒把孩子們往邪道上引，看情況再說。來年這時候他都不在了，咱們犯不著和將死的人較真兒！”
呂父：“聽你的。再走一個！”
二人又對飲一盅……
夜裏下起了傾盆大雨。閃電照得窗子一亮一亮的，炸雷陣陣。
範曉鳴被驚醒，骨碌坐起，摸黑找衣服，著急忙慌地穿。
母親也醒了，問：“你這是抽的什麼瘋？”
範曉鳴：“鬧肚子。”——說罷，下了地，匆匆穿鞋。
範母：“這麼大雨，別出去了，就便在尿盆吧。”
範曉鳴：“不。”
範母欠起身：“撐傘！”
範曉鳴已衝出門。
範母愣了愣，推醒發出鼾聲的丈夫：“兒子鬧肚子，冒雨出去了，會不會是吃了老右的榨菜……”
閃電耀現瓢潑大雨中的道班房，尤顯孤零零的。
道班房內多處漏雨，所有可用來接雨滴的東西都用上了，滴聲交響。“床”上方漏雨處最多，但已無物可接。瘦老頭披塊黑塑料布坐在“床”上，像入禪，也像就那麼坐化了。
房頂上響起了釘什麼的響聲；瘦老頭睜開了眼睛，抬頭看……
漸漸地，房頂不再漏雨了。
道班房外——雨仍不見小，閃電的光耀中，瘦老頭看見，四個孩子搭起來兩組人梯，另兩個孩子正從房頂踩著人梯下來。
一組人梯倒了；瘦老頭上前扶起孩子們。大雨中，瘦老頭和孩子們默默無言地對望……
孩子們闖禍了。因為他們撬開了伐木隊的倉庫，扛走了一卷油氈紙。但接下來發生的一件事，卻使他們免受處罰……
呂父、範父等伐木工人在伐木；“順山倒”之喊聲此起彼伏……
呂母出現在林中，驚驚慌慌的，呼喚：“老呂！老呂！呂鵬他爸！……”
呂父：“我在這兒呢！你大呼小叫的幹什麼你？！”
範父也走過來，問：“嫂子，家裏火上房了？”
呂母：“正好你也在這兒！可不得了啦！出大事兒了，比火上房的事兒還大！……”
呂父、範父率領幾名伐木工人，個個手持大斧、杠棒什麼的向村裏跑……
村邊上，離林雪家的院子二十幾步遠的地方，林母在哭，範母等女人在勸她別著急，也有的女人在望著林家搖頭歎氣。
林父、呂父、範父等伐木工人跑來……
林父衝林母吼：“你在家是幹什麼吃的？怎麼就讓一頭熊進了屋？”
呂母：“她哪能想到出這種事呀！多少年沒聽說誰見著熊了！”
林母：“我出門才轉眼會兒工夫，回來時見它已進了院子……”
林父：“為什麼不鎖門？！”
林母：“我說了我出門才轉眼會兒工夫！”
林父：“為什麼不鎖門！”——向林母舉起抬木頭的杠棒……
眾人拉開了他。
範母：“你對著她嚷嚷有什麼用？不愛鎖門的就她一個女人嗎？林雪她弟還睡在屋裏，你們這些大男人倒是趕緊拿主意呀！”
林雪哭道：“爸，快救我小弟吧！”
林父奪過一柄大斧要往家裏去……
呂父一揮手：“都去！”
範父：“別！大家這樣不行，遭殃的肯定是孩子！那什麼，誰去把護林員找來，讓他帶上槍！”
護林員：“我來了，子彈上膛了。”
“我也來了。”——眾人循聲望去，見是瘦老頭，身上臉上不知抹了什麼髒東西。
呂鵬、範曉鳴等孩子也跑來。
瘦老頭：“最好的辦法是，先讓我一個人進屋去，爭取平平安安地把孩子抱出來。”
所有人的表情都是疑慮的或不信任的。
瘦老頭：“我發現了熊糞，抹在身上了。如果我失敗了，你們再用你們的辦法。屋裏有個人，總歸能起到保護孩子的作用……”
範父將呂父扯到一旁，耳語。
林父：“我是孩子父親，那也輪不到你！”
呂父：“什麼時候嘛，你還說這話！”
範父：“瞎了？！沒見他身上臉上抹了熊糞啊！”——走到瘦老頭跟前，倚重地：“王五，那就看你的了！”
男人們跟著瘦老頭走向林家，女人和孩子們遠遠望著。
男人們分散在窗兩側和門兩側，瘦老頭站在門前。門敞開著，其上有熊爪撓過之痕。瘦老頭定了定神，邁入門檻……
窗一側，範父向屋裏窺視，見一兩歲的孩子熟睡在炕上，旁邊舒舒服服地臥著大熊；見瘦老頭在門口那兒站了片刻，看也不看大熊一眼，鎮定地走到炕邊，緩緩坐下，微微眯起眼望窗外——於是情形成了這樣：孩子熟睡中間，一邊臥著大熊，另一邊坐著瘦老頭。
窗外——院子裏的掃帚梅開得正美，遠處可見綠色山廓。
屋裏——馬蹄表滴答作響，貓眼轉動不止。
女人們一陣驚喜，因為她們望見瘦老頭抱著孩子出現在院子裏了；她們向林家的院子跑去。
院外——瘦老頭將孩子交給林母。
瘦老頭：“看，還睡著呢。”
林母流下淚，不停地親孩子的小臉，將孩子弄醒了。
槍聲……
又一聲……
肅靜。
瘦老頭和女人們都轉身望向屋門。
瘦老頭大步向林家……
男人們各持家把式從林家出來；林父手拎一隻熊掌。
林父：“誰說什麼也沒用，反正這隻熊掌得歸我！老婆，一會兒就給我燉了它，晚上我要用它下酒壓驚！”
瘦老頭：“為什麼？”
男人們愣愣地看他。
瘦老頭：“為什麼？！為什麼孩子平安無事了，你們卻還是殺了它？！”
男人們、女人們、孩子們都愣愣地看他。
瘦老頭一轉身，誰也不看，徑自離去……
孩子們跑在通往道班房的路上……
有的孩子站在道班房敞開的窗外；有的孩子推開了道班房的門——
瘦老頭不在道班房裏。
範曉鳴：“肯定到河邊洗衣服去了！”
孩子們又往河邊跑……
在通往河邊的路上，孩子們發現了瘦老頭。他側伏於地，身體蜷縮，昏迷著。破鋁盆滾到了一旁，抹了熊糞的髒衣服褲子散落在盆和他的身體之間。
範曉鳴和馬不停一左一右將瘦老頭的上身扶起。他額角磕出了血。
範曉鳴：“呂鵬，快去找你爸，也找我爸！”
呂鵬轉身跑了。
馬不停：“你們三個快去找醫生姐姐！”
譚克儉等三個孩子也轉身跑了。
瘦老頭蘇醒了一下，他說：“那是……不對的……”說罷又昏迷過去……
道班房裏——瘦老頭仰躺在“床”上。呂父、範父和一位穿白褂的醫生姑娘站在“床”邊；孩子們聚在門外。
醫生姑娘憐憫地：“他太瘦了……我認為昏迷是長期營養不良造成的……我也沒什麼辦法。”
範父：“小李，那也得想想辦法！”
醫生姑娘：“他的情況，你們又不是不知道……我唯一能做的，也隻不過是給他吊一瓶葡萄糖……”
呂父：“那你還囉唆什麼？快點兒呀！”
醫生姑娘：“可……他……葡萄糖也不是我有權隨便給他這種人輸的啊！不是有嚴格規定，得你們正副隊長聯名批準嗎？”
呂父範父不由得對視，沉默。
範曉鳴邁入，央求地：“爸，求求你！”
呂鵬相繼邁入，也央求：“爸，我也求求你！我們幾個，不是不那麼淘了嗎？……”
他們的父親輕輕推著他們出了道班房；範父將門關上，掏出煙，讓呂父抽出一支，自己也叼上一支。
兩位父親各自吸著煙沉思。
範父扔了煙，踏一腳，將呂父扯到一旁，耳語；呂父點頭。
兩位父親走到孩子們跟前——孩子們都在默默流淚。
範父：“曉鳴，葡萄糖就算是給你輸的，啊？”
範曉鳴點頭。
呂父看著兒子也說：“呂鵬，如果需要輸兩瓶，也算是給你輸了一瓶！”
呂鵬點頭。
範父：“如果以後有人問你們，你們都要照我和呂伯伯的話說，記住了？”
噙淚點頭。
葡萄糖液輸向瘦老頭的身體……
醫生姑娘靠窗站著，孩子們全坐地板上。金橘色的夕陽灑在道班房，溫馨。窗台上，一大叢野花插在罐頭瓶裏。
醫生姑娘看著野花問：“真美。你們在哪兒采的？”
譚克儉：“翻過一座山。山那邊野花多極了！”
範曉鳴：“醫生姐姐，什麼是右派？”
醫生姑娘：“這……我也說不明白。”——顯然，她是不想說。
呂鵬：“他從哪兒來？”
醫生姑娘：“我也不知道。”
郝中華：“他的真名叫什麼？王五怎麼會是他的真名呢？”
季家興：“張三李四，王五姚六，誰會這麼起名啊！”
醫生姑娘：“是啊。可我也不清楚他的真名叫什麼。”
郝中華：“葡萄糖能治好他的胃癌嗎？”
醫生姑娘搖頭。
季家興：“要是以後他再昏迷了，你還給他輸葡萄糖，就說是為我季家興輸的，行不？”
醫生姑娘搖頭。
郝中華：“你如果答應，整個夏天我們都為你采野花，每天采幾大捧！”
醫生姑娘苦笑：“那也不行啊。那我會犯錯誤的，很嚴重的政治錯誤。”
孩子們都沮喪地垂下了頭。
林雪來了，抱著暖水瓶。她說：“我媽叫我送來的。不是白開水，是雞湯，我家……我家還偷養了一隻母雞，我媽把雞殺了。”
三天以後，瘦老頭才又能工作了。而大人們，在道班房的另一側，接出了一大間木板倉庫。
瘦老頭在道口丈量一輛大掛車上的木材；在他後邊，道班房那兒，倉庫已蓋好，範父在往木板牆上刷寫大字——“倉庫重地，閑人禁入”。
瘦老頭從此多了倉庫管理員的一份工作，道班房也從此多了一扇小門。其實倉庫裏盡是破爛兒，不算破爛兒的，是孩子們。
天黑了——一盞盞小燈籠或手電筒光，從四麵八方聚向道班房；一個個孩子的身影進入道班房。可小小的道班房，顯然是容納不下那麼多孩子的。孩子們原來是通過新開的一扇小門進入到倉庫裏了。瘦老頭一身潔衣站在小門旁，夾一個大了些的紙板郵箱，分給每個即將通過小門的孩子一袋榨菜，並欣然地笑著。他那身衣服照例熨得很平板，一片白布上的“右”字，也醒目。
倉庫裏傳出孩子們的朗誦聲：
朝起早，夜眠遲。
老易至，惜此時。
晨必盥，兼漱口。
便溺回，輒淨手。
……
秋季到了，林區紅黃綠三色層疊，滿目斑斕。
對飲食，勿揀擇。
食適可，勿過則。
年方少，勿飲酒。
飲酒醉，最為醜。
……
呂鵬、範曉鳴等孩子一邊朗誦，一邊在園子裏收獲；林雪和一個女孩兒在擼花籽……
冬季到了——倉庫的煙囪冒著煙，傳出孩子們很齊的朗誦聲：
奸巧語，穢汙詞。
市井氣，切戒之。
見未真，勿輕言。
知未的，勿輕傳。
……
瘦老頭在道口那兒丈量大掛車上的木材。因為沒有了狗皮帽子，他用條打了補丁的長圍巾包頭護臉，樣子看上去可笑。
司機：“老右，這兒又有老師了嗎？”
瘦老頭佯裝耳背：“您說什麼？”
司機大聲地：“是誰在教這兒的孩子？”
瘦老頭：“什麼？”
司機：“不是都說你活不過今年冬天嗎？！”
瘦老頭：“我想，我能。”司機：“老家夥！裝的什麼聾呢？”——大掛車開走了……朗誦聲：
無心非，名為錯。
有心非，名為惡。
瘦老頭轉身望著倉庫，搓手，跺足，小聲附和：
過能改，歸於無。
倘掩飾，增一辜。
……
汽車喇叭聲——瘦老頭一轉身，見又一輛大掛車已到路口……
山林的春天歸來了——道班房旁邊的園子裏，呂鵬、範曉鳴等孩子在翻地、修籬笆；門前，林雪等女孩兒在用小鏟子埋花籽；而馬不停和譚家興在擦窗；季家興和郝中華在房頂補油氈紙……
郵局那兒，瘦老頭拄著根長棍，步子虛弱地走來……
郵局裏——瘦老頭在填彙款單；他的手抖得厲害，字寫得歪斜了。
這一次他要寄的僅僅是五元……