A城有條街，街名起得絕——褲腰街。
褲腰街上，國營店鋪一家挨一家，私人買賣攤床一處挨一處，熱鬧非常。每天傍晚，一家家國營店鋪關張時，一處處私人買賣攤床便紛紛點起蠟燭或自製的瓦斯燈，與水銀街燈相輝映，煞是好看。那些買賣攤床的主人，都把個體營業執照鑲在鏡框裏，擺在一眼可見處。各處嗓音各種語調的叫賣聲此起彼伏，吸引和招來無數買主。
褲腰街晚上比白天更熱鬧，賣什麼的都有，賣吃食的居多：餛飩、燒餅、拌涼粉、過水麵……東西南北中、酸甜苦辣鹹，想吃的，差不多就能吃到。豬肉、牛肉、狗肉、兔肉、蒸鵝、烤鴨、熏雞、炸麻雀……天上飛的，地上跑的，都是買賣人的刀下肉。A城的烤鴨馬馬虎虎，絕對不能與北京烤鴨相提並論。A城的潘家熏雞，在西北鐵路沿線的幾個大中城市倒的確是享有盛名的。不過自從幾十年前潘福祿死後，連A城人都再也吃不到潘家熏雞了。
說來話長。潘家本是外地人，上幾輩逃荒流落到A城。經過幾代人的苦心籌措，省吃儉用，積攢下一些本錢，到潘福祿那一輩，終於在褲腰街上開起個熏雞鋪。潘福祿當年三十五歲，老實厚道，是個本本分分的買賣人，因為心思都撲在前輩人艱難創下的小買賣基業上了，仍是光棍一條，和妹妹秀娥操持著日漸興旺的鋪麵。鋪麵雖然不大，卻窗明幾淨，兼備煙酒。哥哥操內，妹子主外，兄妹倆熱情爽快，對顧客不論身份高低，一概笑臉迎送。即使對那些避雨的、取暖的、找水喝的、問路的，也都如此。他們雖是小買賣人家，但毫不吝嗇，常把些零錢和吃食，大方地送給討飯的。再加上他們的熏雞手藝，是祖傳的，色香味俱全，不久便在同行之中居於首屈一指的地位。
那一年秀娥二十一歲，出落成了個標致的美人兒。身段窈窕，亭亭玉立，麵如桃花，唇似塗脂。一雙水靈靈的大眼睛，總是含笑帶嗔，無心地瞄人一眼，也撩得人心猿意馬。一頭黑發，在額前剪成整齊的劉海，在背後結成一條長辮，圖利索，終日用圍裙帶紮在腰際。那藍底白花布的圍裙，雖已半舊，但一天一洗，幹幹淨淨。常到鋪子裏來吃雞的正派人，都親近地稱她秀姑娘。A城的一些浮浪子弟，因她生得俊俏，又姓潘，暗地裏給她起了個綽號叫“賽金蓮”。他們有時也三五搭伴來到潘家熏雞鋪，買上一隻雞、幾兩酒，消磨掉個把鍾頭。其實不為花錢吃雞，專為的是接近秀姑娘，找機會和她調笑幾句，但他們往往占不了什麼便宜去。秀姑娘可不是個輕佻風騷的女子。何況她天生機敏過人，伶牙俐齒，挖苦嘲諷起人來，尖酸刻薄。他們都非她的對手，每每來一次，便討一回冷譏熱罵，敗興而去。她不徹底得罪他們，但也絕不受他們的欺辱。
某天，有一位六十開外的老人跨進了潘家熏雞鋪。這老人鶴發童顏，下巴飄著稀疏的幾縷銀須，身著布衣，腳穿布鞋，手拿一把紙扇，氣宇軒昂，精神矍鑠，大有道風仙骨的模樣。他進得店來，環視了一番店容，選中靠窗的一個雅座，不慌不忙地走過去，款款落座。鋪子裏的十幾個顧客，都不禁把目光注視到他身上。
秀姑娘趕緊走到他跟前，笑問：“老人家，吃雞嗎？”
“半隻雞，二兩酒。”這老人上下打量著秀姑娘，簡短地回答了之後，便靠在椅背上，微合雙目，緩緩地搖起扇子來。
“就來，老人家先請喝茶。”
那老先生也不答話，也不睜眼，光自搖扇子。
“好大的譜！”有個顧客低聲說了一句。
一支煙的工夫，秀姑娘將雞用托盤端了上來，輕輕放下。老先生仍是合著眼，搖著扇。
“雞來了。”秀姑娘告訴他。
“唔……”他這才睜開眼，也不理睬秀姑娘，隻顧喝酒，吃雞。
半點鍾後，他桌上的盤子空了，酒壺也空了。他撚起一根牙簽，認認真真地剔了會兒牙，捋著銀須叫了聲：“姑娘！”
秀姑娘應了一聲，打櫃台後轉出來，飄飄盈盈地走到他跟前，恭敬地問：“老人家算賬嗎？”
“不，來杯茶。”他說罷，又閉上了眼睛。
秀姑娘麻利地給他端上了一杯茶。
他喝一口，搖幾扇，搖幾扇，喝一口，把一杯不濃不淡的清香綠茶喝光了，終於站起身來，邁著方步走到櫃台前，對秀姑娘道：“姑娘，我沒帶錢，給我記筆賬。”說罷，轉身跨出門，揚長而去。
幾個在鋪子裏吃雞的常客，見他雞也吃光了，酒也喝光了，不但不付錢，而且連聲謝謝也不說，就那麼大搖大擺地走了，都不平起來。有的罵這老頭兒倚老賣老，有的斷定他是個慣吃白食的，還有的立時就要追出去，把他扯回來，論個明白。
秀姑娘勸止了人們，淡然一笑，道：“我們做買賣的，全仰仗著顧主們抬舉，漫說是半隻雞，便是三隻五隻，七隻八隻，果真沒有錢時，白吃也是吃得的。何況他有言在先，聲明記賬呢？”
第二天，那古怪老人又來到潘家熏雞鋪，仍要了半隻雞，二兩酒，吃光了，喝光了，照例品了一杯清茶之後，揚長而去。
接連三四日，他天天都來，坐下就吃，吃罷便走，哪一次也不道個謝字。
潘福祿看在眼裏，私下對妹子說：“沒他這麼賒賬的！莫非果真是個吃白食的嗎？要是他接連吃上這麼兩三個月，到頭來無處尋他無處找他，咱們可就折大本錢了！”
秀姑娘心中有數地道：“看他絕不像個下作的人，這般言行，想必內中自有緣故，哥要沉住氣！”
第五天，那老先生照例在同一時刻來到潘家熏雞鋪，吃掉半隻雞，喝光二兩酒，臨走對秀姑娘說：“姑娘，揀肥大的給我包上兩隻，帶回家去吃，一並記在賬上。”
秀姑娘猶豫了一下，隨即含笑應諾，去到廚下，瞞著哥哥，包紮了兩隻肥大的熏雞，拿出來交給了他。他接過去，掂了掂分量，似乎滿意，轉身就走。他一離去，在座的顧客就紛紛議論起來。有的說，看這光景，是個吃白食的無疑了，最後撈一次大便宜，一走了之，隻怕沒處尋他了。也有的說，世上什麼人都有，光從外表和年紀判斷人，必定要吃眼前虧。老而無信者是大有人在的。還有的人，好言寬慰秀姑娘道，吃一次虧，長一次見識，今後萬不能再對陌生人那麼實心眼了。秀姑娘呢，隻能笑笑而已，她能說什麼呢？
果然不出眾人所料，那老先生竟再也不來了。一向不責怪妹妹什麼的潘福祿，也當著妹妹的麵一天裏喋喋好幾遍：“都因為依了你，才吃了這次啞巴虧！這等做買賣，有一日不把本兒都賠進去才怪呢！”
秀姑娘隻有老老實實挨訓斥的份兒。
半個多月之後，那老先生有一天又突然出現在潘家熏雞鋪。秀姑娘亦奇亦喜，臉麵上卻不露聲色，照應得更加禮貌熱情，絲毫沒有怠慢的意思。那老先生倒是顯得有些與往不同了，一張毫無表情的臉上增添了些許開朗的顏色。待他吃光了雞，喝盡了酒，搖起紙扇來時，秀姑娘已泡好了一杯清茶，輕輕放在他麵前。
老先生臉上第一次露出了笑模樣，和顏悅色地瞅著秀姑娘，說：“姑娘，看你夠忙的呀，坐下歇會兒吧！”
秀姑娘莞爾一笑，道：“不坐，有幾位客人等著照應呢，您老人家還有什麼吩咐的嗎？”
老先生掏出黑皮革大錢包，放在桌角，慢條斯理地說：“姑娘，咱們該算算賬了。”
秀姑娘一聽這話，心裏頭這些日子結下的疙瘩，總算被人解開了一扣，反倒笑了，挺認真地問：“您老人家當真今天要算賬嗎？我可是沒有向您討賬的意思呀！”
老先生也哈哈笑了，說：“再拖欠下去，我心裏就不安了。”結罷賬，老先生問：“姑娘，你這鋪子裏可有筆墨硯台？”
秀姑娘答道：“有的，您老人家要用？”
老先生說：“拿來一用。”
秀姑娘將筆墨硯台拿來，老先生從錢包裏取出一張兩元的整鈔，不客氣地吩咐：“煩姑娘到對街文具店買兩張宣紙來，要上好的。”
一會兒，秀姑娘將紙買了來，交給他。他將宣紙折好，又不客氣地吩咐：“煩姑娘替我裁開。”
秀姑娘將紙裁好，他已將墨研得濃濃的了。幾位顧客都好奇地圍過來。隻見他卷起袖角，握筆在手，把那筆在墨汁裏一滾、一蘸，恰似個吃飽了的黑蜘蛛，提起筆，懸著腕子，不假思索，胸有成竹，“唰唰唰”寫好一副對子。那字跡龍飛鳳舞，筆鋒剛勁有力。上聯是：果然果然果果然然好吃；下聯是：實在實在實實在在待客。寫罷對子，又寫下了“潘家熏雞”四個字作為橫批。眾人不禁拍掌讚賞，嘖嘖稱妙。
老先生放下筆，拉住秀姑娘的手道：“姑娘，你內靈外秀，很會做買賣呀！我早就聽說潘家熏雞的好手藝，秀姑娘的好名聲，以為不過是街談巷議、訛傳之詞，親自叨擾，才知名不虛傳呀！就送你這副對子，聊表謝意吧！”
秀姑娘羞紅了臉，一時竟不知說什麼好。哥哥潘福祿也從廚內走了出來，一口氣接一口氣把那對子上的墨跡吹幹，雙手擎起，反複觀賞念誦。當他欲轉身道謝時，眾人才發覺，那老先生早已不知何時離去了。潘家兄妹花錢裱糊了這副對子，用玻璃鑲在框子裏，掛到鋪子門外。一傳十，十傳百，此事成為佳話，轟動了褲腰街。潘家熏雞鋪門前，接連數日圍聚著來欣賞這副對子的人們。內中有見多識廣的，告訴潘家兄妹，那老人，乃是畫院的院長，鼎鼎大名的國畫家和書法家，隻這副對子，若賣給收藏字畫的，少說也能賣個三百兩百的。以後竟果真有人出這個大價來買過，都被潘家兄妹拒絕了。這副對子成了不尋常的廣告招牌，潘家熏雞鋪的買賣自此更加興旺起來。兄妹兩人對那贈對聯的老人感激不盡，曾備了厚禮去畫院尋訪過他。但老人已帶著家眷遷居浙江了……
誰知就是這副對聯，竟成了潘家熏雞鋪倒閉的禍端。細說起來，話題就得扯開去了。
褲腰街上，有一家國營飯莊——翠芸樓，蓋在街頭，坐北朝南，是幢二層樓。當時，褲腰街上還沒有像如今這樣群樓林立，一座飯莊獨占一幢樓，已是很宏觀的了。翠芸樓的經理姓葛，叫葛洪奎。葛洪奎當年五十多歲，矮而胖，對翠芸樓這個國營飯莊的事業，很是盡職。他早就有一樁心事，便是要把潘家熏雞鋪合並到翠芸樓的國營招牌下。他認為這是一舉兩得的好事，既促使私人買賣走上了國營商業的正路，又使得國營商業增強了對顧客的吸引力。他曾三顧茅廬，親自出馬，用高薪聘請潘福祿當翠芸樓的廚師。可潘福祿不為所動，認定祖宗之業不可棄的死理，任由葛洪奎說破雙唇，他翻來覆去就是一句話：“多謝抬舉。”
葛洪奎退讓一步，說潘家熏雞鋪若肯掛出翠芸樓分店的招牌，不但可以自成一統，還可以享受翠芸樓職工的種種福利待遇。
潘福祿卻回答道：“那豈不是叫別人罵我占國營的便宜嗎？我潘家熏雞鋪買賣雖小，但還圖個聲譽清白哩！這種事我萬萬不幹！”
葛洪奎碰了個軟釘子，又退一步，要求潘福祿給翠芸樓帶幾個徒弟。潘福祿一口拒絕：“潘家熏雞手藝是我們潘家人吃飯的飯碗，不外傳！”
葛洪奎好生惱火，憋了一肚子氣，又不便發作，心裏頭暗暗罵道：“好一個目光短淺、自私自利的小生產！中國要搞社會主義，遲早必得消滅你們，容你們長遠得了麼！”
從此，葛洪奎要合並潘家熏雞鋪的心思，不但沒有死，反而越來越強烈。老書法家給潘家熏雞鋪贈對聯的事傳到他耳朵裏，他內心大不痛快。他也曾坐著小汽車登門拜訪過畫院院長，請對方為翠芸樓題字，但遭到了婉言拒絕。老先生說書法是藝術，他從不為什麼商店飯莊的牌號題字雲雲。既然如此，何以又不吝筆墨，主動對一個私人買賣鋪子獻殷勤呢？這豈不是把潘家熏雞鋪子看在國營的翠芸樓之上嗎？此乃何所用心也！他恨不得再次登門大興問罪之師！但想到自己一個堂堂經理，與一個私人買賣鋪子比長論短，反為不美，便打消了念頭。更使他不痛快的是，前不久省長到A城視察，沒到翠芸樓吃過一頓飯，卻在市長的陪同下，也去潘家熏雞鋪吃了一頓熏雞，這無形中又等於為潘家熏雞鋪作了一次免費廣告，使潘家熏雞鋪的牌號在A城大噪！葛洪奎有一天裝作無心，實是有心，從褲腰街頭走至褲腰街尾，隔著馬路，朝潘家熏雞鋪望了許久。隻見那裏有人進進出出，好不興隆！他心中頓時產生了一種莫名其妙的嫉妒和一種無可奈何的悲哀。
文具店掌櫃，認得葛洪奎，見他站在自家店門外，隔街瞅著潘家熏雞鋪發呆，便走出店來，搭訕道：“葛經理，這一向忙呀？”
葛洪奎轉過身，掩飾著內心的秘密，曼聲應道：“忙，忙，忙得很哩！”
文具店掌櫃說：“瞧人家潘姓兄妹，買賣做得多得意！要不了許久，準得發財。”
葛洪奎答道：“隻怕是要發展成資本主義哩！”
文具店掌櫃附和道：“就是，就是！聽說，還要擴大鋪麵，招個夥計呢！”
葛洪奎聞聽此言，心中一動，不禁“哦”了一聲。他佇立良久，竟想出一個對付潘福祿的主意，也不跟文具店掌櫃告別，轉身就走。
葛洪奎沒有回翠芸樓，直接回到了家裏。一進家門，見他的侄子葛桐，正躺在床上看閑書，葛洪奎膝下無兒無女，前三年又死了老伴，無意續弦，就把侄子葛桐從外地調到A城收養。葛桐，二十二歲，生得眉清目秀，文質彬彬。高中畢業後，接連兩年沒考上大學，一顆求學上進的心便灰了下來。他不願依賴叔叔供養，曾向叔叔表示過想找個工作幹，以求自食其力。當叔叔的已經答應在翠芸樓給他安排個會計或者辦公室秘書的角色，眼下還沒正式通知他走馬上任。
葛桐一見叔叔回到家中，趕緊合上書，坐起身子。當侄子的在叔叔麵前從來坐有坐相，站有站相，恭恭敬敬。
“不忙？全市數得著的一個大飯莊，當經理的哪一天能不忙？天天都忙得團團轉呢？”叔父的口氣少不了教訓的成分。
“那，您怎麼回家來了？”
“我是為你工作的事，要跟你談談。”
“我的工作定了嗎？是會計還是秘書？”
“不是會計，也不是秘書，你眼下還不能進翠芸樓。”
“那，我到哪兒工作？”
“潘家熏雞鋪。”
“啊？”
“潘家熏雞鋪要招個跑堂的夥計，得你自己去碰碰運氣，興許人家還不要你呢！”
葛桐怔怔地說不出話來，半晌才嘟噥道：“我不去！我是高中畢業生，就算沒考上大學，也不至於不值錢到去給私人買賣鋪子跑堂呀！”
這話倒把葛洪奎惹笑了：“誰說你不值錢了？你終歸還是翠芸樓的人，會計和秘書的位置都給你留著，到時候隨你的心願挑！讓你到潘家熏雞鋪當夥計，是交給你的一項特殊任務，交給別人我還信不過哩！這項任務你完成得好，就算你為翠芸樓立了一大功！”
葛桐一時被說得如墮五裏霧中。
葛洪奎接著說：“這任務並不難完成。如果潘家熏雞鋪當真收下了你，你要在那裏勤勤快快地幹活兒，偷偷摸摸地學手藝。什麼時候手藝學成了，就離開那裏，到翠芸樓來。”