小學沒有教師宿舍，她隻得住在單身礦工們的宿舍樓裏。她獨占二樓走廊盡頭的一個房間，算是對她的特殊照顧。無論哪個小夥子在走廊或洗臉間遇到她，都對她極盡殷勤討好之能事，他們張口閉口都叫她老師。每當她出現在陽台上做早操的時候，他們便也出現在各自的陽台上甩胳膊踢腿。一天晚上，她關著房門獨自欣賞錄音機放出的音樂，情不自禁地翩翩起舞。忽然，她覺察門外有響動，停下舞步，機警地朝房門瞥去，緊接著走廊裏響起一陣絕不止一個人逃跑的腳步聲，待她怒火萬丈地打開房門，走廊裏已空無一人。她坐在床沿上生了好一會兒悶氣，最後決定懲罰這幾個膽大妄為的家夥。當又一次出現同樣情況的時候，她裝得毫無覺察，繼續翩翩起舞，舞到門前，猝然蹲下身去，對準鎖孔吹了一口，門外一陣騷動。她咬住嘴唇忍著得意的笑。哼！預先放進鎖孔的粉筆末，夠那家夥領教的！
既然發生了兩次這樣的事件，她不能不對那一礦之長奏一本。
當天中午，他來到了宿舍樓。他把全體單身漢們召集到一起，在走廊裏站成兩排橫隊。他倒背著手，像元帥檢閱士兵一樣，從排頭踱到排尾，將後排一個紅了一隻眼睛的年輕礦工用手勢點了出來。
“是你？”他冷冷地問。
那“罪犯”羞愧得無地自容，腦袋低垂在胸前，一副聽候發落的可憐樣。
“眼睛，到衛生所看過？”
“不用看。”
“還能下井嗎？”
“能。”
“能個屁！眼睛不好不許你下井。真沒出息，我要是你，幹脆把那隻眼睛摳掉了，一腳踩個響！”
她在自己房間裏聽到了他粗暴的話，後悔了。她走出房間，來到他跟前，說：“礦長，這件事也怪我……”
他看了她一眼：“我采取什麼措施，不用你管。”他喊來一個油漆工，以她的房門為界，在走廊的水泥地上用白漆畫了一條線。他指著那條線說：“這條線以內，是禁區。聽明白了沒有？”
“聽明白了。”單身漢們回答。
“解散！”
她跑回房間裏，關上門，趴在床上，哭了一場。從此以後，他們再看見她，都像看見了老虎，避之唯恐不及。那條白漆線，不但阻擋住了他們，也無形中將她自己束縛在禁區之內了。放學後一回到宿舍裏，輕易連房門也不出。
一個星期之後，他竟自立自破，跨過那條白漆線敲她的房門。她打開門，見是他，真想立刻關上門，叫他吃閉門羹。但站在門口和他對峙了一刻，終於還是違心地將他讓進了房間，不過表情冷若冰霜。
他開門見山，請求她教他跳舞。在他對她實行了那種保護措施之後，又向她提出這種請求，真是豈有此理，虧他說得出口！她當即拒絕。但他微笑著，心平氣和地向她解釋：他已和紗廠聯絡好了，要舉行幾次紗廠女工和煤礦工人的聯歡會。當然，一切經費都由礦上出。他希望在這樣的聯歡會上，結成幾對美好姻緣。
這屬於無私的光明正大的動機。她勉強被他說服，板著臉教他跳起舞來。
“你也想在這樣的聯歡會上為自己牽成一條紅線嗎？”
“不。我好歹得會跳幾步，必要時以身作則，起個帶頭作用。”
他雖然身材高大，卻不笨拙。他學得很快，舞步稍稍熟練了些，便顯出一種落落大方、瀟灑自然的男子漢風度來。
他還交給她一項任務，負責當礦工們的“跳舞培訓班”教練。不但要教會他們跳舞，而且要教會他們在那種“典型環境”中的禮節、談吐。
聯歡會的日期到了。那一天，參加聯歡的單身漢個個容光煥發，神采奕奕，都將自己打扮得體體麵麵，分乘幾輛大卡車，浩浩蕩蕩地向紗廠進發。
聯歡會開過幾次，然而，礦長的希望卻化為泡影，美好姻緣，一對沒成，而且前景黯淡。姑娘們態度非常明確：聯歡會盡可舉行，跳舞也奉陪，交個朋友也並非不可以，但要想認真地談情說愛，甚至居心叵測地要討她們之中的哪一個做礦工的老婆，對不起，吹燈！
她想，有必要安慰安慰礦長。
他用那把煤精尺習慣地輕輕拍著手掌心，許久許久才說出一句話：“我第一次失敗得這麼慘！不知這一道我什麼時候才能刻到這把尺上。”
看著一個非常自信的人當時那種沮喪的樣子，她被感動了。
從那一天開始，她自認為了解他了。
放假了。她今天就要回到城裏去，回家去。
她心裏很亂，不知道下學期自己還會不會再回來，因為她當初來時，本沒有長期留在礦區的打算。她可以來幹一段時間，盡一點自己的義務，但要她把自己的一生全都交付給一個礦區，她總覺得不可思議。自己總算已經在這兒堅持了幾個月，現在該讓別人也來嚐嚐這滋味了。
但是，人的感情真是一種奇怪的東西。魯濱遜在告別他所漂流的那個荒島時，未必不對那個地方產生留戀之情。她不能欺騙自己，不能不承認，她對礦區產生了某種感情。她不是魯濱遜，礦區也不是大洋中的荒島，礦工們更不是愚昧的人。
礦工是真正的普羅米修斯。他們帶給現實社會的，不僅僅是火種而已，一切文明的人們和自以為文明的人們所享受的全部社會文明，在某種程度上是建築在他們漆黑的脊梁之上的。而這文明社會所回贈給他們的社會文明，卻又微少得可憐。她相信，即使自己離開了這個地方，也絕不會再像從前那樣，為了冬天房間裏晚來幾天暖氣而詛天咒地。不，再也不會了。她會毫無怨言地為節約一塊煤而少喝一杯開水的。
今天早晨，當她拎著提包走出宿舍樓時，沒有經過院子門口的傳達室，而是從一處木柵欄的缺口鑽了出來。她帶走了自己的衣服，拆下了那床新的軟緞被麵。她在被絮上留下了一張紙條，寫明自己也許不再回到此地，請他——礦長，把被絮送給妮妮——那個禿頭小女孩。從礦區到這個小火車站，她有意多繞了許多路，為了避開可能相遇的每一個人。
走著走著，她又想起那把煤精尺，如果用那把煤精尺來衡量現實生活中的每一個人，有幾個會問心無愧？有幾個會不感到羞慚？她感到自己的心是沉重的。
臨近車站，她偶然一回頭，忽然看見一個人匆匆地朝車站走來，一手抱著一個孩子，一手拎著一個大包袱。那是他！他抱著的是妮妮！她頓時心慌意亂，恨不得馬上逃開或躲藏起來才好。
可是晚了，他已走近了，和她麵對麵站住了。
“是宿舍管理員告訴我你走了。”他說，“我按照你的委托把被絮送到了妮妮家。妮妮媽對你表示感謝，她不收，礦上不久前補助了她家三套被褥，所以我把它給你捎來了。妮妮也要來和你告別。”
他的語氣竟那麼平靜，他一句惜別或挽留的話也不說。如果他說出一句挽留的話，不，哪怕流露出一點挽留的意思，她也會毫不猶豫地回答：“我還回來！”可是他不。他為什麼不啊？
妮妮用一種懂事的眼光瞧著她，怯怯地說：“老師，你是因為看不慣剃光頭的女孩子才走嗎？要不，等我的頭發長得長長的能紮小辮的時候，我再去上學還不行嗎？”孩子的眼睛熱切地期待著她的回答。
他放下了妮妮，對妮妮低聲說：“別說傻話了。老師就要走了，給老師行個禮吧。”那女孩恭恭敬敬地彎下腰去，再抬起頭的時候，眼睛裏漾著淚水。
遠處傳來了火車的鳴叫。他朝她走近一步，從兜裏掏出他那把煤精尺。“送給你。這上麵有一個標記是為你而刻的。”
她沒有立刻接過它，不十分相信地看著他。
“真的。”他說。
她這才默默地接過那把尺，覺得它的分量更重了。想不到，她的價值居然也刻在這烏黑閃亮的煤精尺上。是標記著一個厘米，還是一個毫米？她突然感到自己是多麼渺小，渺小得不配被他刻在這把煤精尺上。
“如果，你不再回來，你的工作關係和檔案我們會轉去的，請相信我。”
列車進站了。她拎著提包上了火車。他在車下將她的被絮遞給她。她站在車門口，很想對他說句告別的話，卻找不到合適的詞句，隻是呆呆地望著他，望著妮妮——自己教過的學生。
列車開動了，把他和妮妮拋在站台上。他們站在一起，妮妮揚起了一隻小手。在她看來，他們多麼像兩個拚音字母“lí”——離！熱淚突然湧了出來，她喊了一句：“我還回來！”列車馳遠了。他們，肯定是沒有聽見她這句話的。
[1]煤精：又稱煤玉，是低等植物與高等植物煤化的結果，其特點是質地細膩堅韌，黝黑光澤。煤精分兩種，一種是高級煤，比一般煤輕；一種經過徹底石化，易於雕刻，加之非常罕見，其工藝品具有很高的收藏價值。
[2]掌子麵：又稱工作麵、礃子麵，坑道施工術語，民間稱作“掌子麵”，是采煤、采礦或隧道挖掘時用於向前推進的工作麵。
[3]風鎬：手持風動機具，在采礦或築路中利用壓縮空氣，使鎬頭進行活塞運動，撞擊並擊碎物體表麵。