“我，剛才……剛才我提的那個問題，也許，也許……”她心裏十分明白，如果他真生氣了，絕不會是因為她提的那個問題。而且，他有理由生氣，甚至也有理由罵她一頓。
他繼續沉默地朝前走，走了一會兒，才說：“你所提的那個問題，我可以理解成‘威信’兩個字回答你。我佩服喬廠長那樣的企業領導，我想成為那樣的人物，但是我知道我不可能成為那樣的人物，起碼在一點上不可能，和工人的關係上。我得隨時隨地讓工人感覺到，當我戴上安全帽的時候，我是一個礦工。我一方麵管理他們，一方麵得跟他們一起喝酒、劃拳、稱兄道弟，甚至咒爹罵娘……我的工資有三分之一花費在煙酒上。礦工，和所有企業的工人都不一樣。是的，不一樣。我麵對這個現實，必須承認這個現實，正視這個現實。有一點令我最感安慰，工人們認為我把這個礦管理得還不錯。除此之外，我也別無他求。至於‘威信’兩個字，那應是小學語文老師們更能說明白的，我不去想……”
他緩慢地說完這番話，語調仍是那麼平靜。但她從他那種平靜的語調中，聽出了一種充分自信和一種隱隱悲哀的內心衷曲。
走到一條礦道拐彎處，他突然搶前一步，將三個正在掄鎬的工人同時推進一個安全洞裏，用他魁偉的身軀擋在洞口，若無其事地對她說道：“你先過，這兒沒什麼好看的。”然而她看見了，她手中的礦燈的光束，分明照在了三個一絲不掛的、汗淋淋的、黑黝黝的身軀上。她低下頭，迅速擦著他的身子通過那裏。她清楚地記得，此處正是那三個年輕礦工下纜車的地方。
過了一會兒，他從後麵趕上了她，見她靠在煤壁上，正低聲抽泣。
他站到她麵前，冷冷地問：“你，覺得受侮辱了？”
她什麼也不回答，輕輕地搖了一下頭。
他皺起眉沉吟了一刻，說：“對於剛才那種現象，我無權處罰。文明生產是以現代化生產為基礎的，可是工人們在井下目前還不能完全扔掉鐵鍁、手鎬。就在那裏，不久前發生瓦斯爆炸，兩個礦工被埋在井下……”說到這裏，他用手輕輕摸著煤壁，語調異常低沉，“兩個二十多歲的小夥子……每平方厘米九公斤力的衝擊波啊！煤壁都被切成這樣，像抹子抹過。險情還沒排除，就有三個礦工帶頭衝進險區。他們為了搶救自己的弟兄和排險，苦戰了三天三夜。皮膚磨破了，紅腫，發炎，三個人都像脫了一層皮，至今還不敢穿又髒又硬的工作服幹活兒……”
“別說了！”她突然大嚷一聲，“可你這個礦長，就忍心讓工人穿這種肮髒的破工作服幹活兒？”
他垂下了頭，用更低沉的聲音回答：“這是礦井，不是實驗室。一天三班，一班幾百名工人，三班就是上千件工作服，每天都幹幹淨淨、一塵不染地發給工人，我，不是神仙。”
她看著這個高大的人那無可奈何的神色，心中真替他難過極了。
他又苦笑著說：“工人們不能按時到井上來吃午飯。因為給工人增加一頓三毛錢的免費井下午餐，我寫了兩次檢查。中央一位負責同誌來視察時批示了，對我的處分才不了了之。”
“請原諒，我……還不了解你……”她非常溫和地輕聲說，同時用自己的小手觸了觸他那隻大手，似乎有意用這一表示親密的細小動作，縮短一下他和她之間的距離。
到達井上之後，她覺得陽光是那麼強烈，刺得她睜不開眼睛。她踉蹌了幾步，接著便嘔吐了。
這天晚上，她來到他的辦公室，主動要求明天就去小學報到，開始上課。對她這種主動，他既沒有表示驚異，也沒有表示讚賞。她很想在他的辦公室多坐一會兒，和他隨便聊點什麼，但見他情緒不佳，也就不便多坐了。告辭的時候，她才發現，他手中始終拿著一把烏黑的直尺。他看出了她很好奇，指著那把尺說：“這原是一塊堅硬的條狀煤精石，是我有一次在井下發現的。每當我思考問題的時候，我就站在窗前，在水泥窗台上磨它，日久天長，磨成了這把尺。每當我為工人做了一件實際的事情之後，我就在尺上刻下一個長度單位。現在這把尺，不但有了厘米單位，而且有了毫米單位……”
她離開他的辦公室，走在礦區的路上時，心中暗自思忖：不知他那把煤精尺上的長度標記中，有沒有一個標記是為我來到這個礦上而刻下的。不會的，不可能。我算什麼？和那些下井的工人們比起來算什麼？在他心目中算什麼？
學校裏，教學條件的簡陋，是她預先有所估計的。傷害她的教師自尊心的，是她的那些學生。在師範學校裏，教師給那些將來注定要做小學教師的人上的第一課內容，可以一言以蔽之：小學生是祖國的花朵。此刻，坐滿教室的那些孩子，也能夠算作花朵嗎？一張張小黑臉，一雙雙小黑手，缺紐扣的衣服，太長或太短的褲子，露著腳趾頭的鞋，頭發長得可以紮小辮的男孩子……如果說他們身上還有什麼幹淨之處，那便是一雙雙眼睛，但這些眼睛裏，也缺少活潑、聰明的光。
當她一走進教室，他們立刻異口同聲地對她喊：“老斯（師）好！”
“同學們好！”她接著認真地糾正，“不應該叫老斯，應該叫老師。跟我說一遍：老師！”
異口同聲：“老斯！”
“師！都注意看我的口型——卷舌尖，兩腮貼牙根——師！”她指著一個男孩，“你說一遍。”
“吱！”
有幾個孩子嘻嘻笑了。
她生氣了：“不許笑。”
孩子們吃驚地、畏懼地瞧著她，不知她為什麼第一天就因為一個字和他們過不去。
當然，絕不可能是全煤礦的大舌頭孩子都集中在她班裏了，責任在老師。
“是哪個老師教你們這樣發音的？”
“李老斯。李老斯生娃啦。”一個學生怯怯地回答。
她一想到將要天天被稱為“老斯”，真掃興極了。她宣布：“今天，我不能開始給你們上課，因為你們第一天就讓我不夠滿意。明天來上課的時候，希望你們都能幹幹淨淨、整整潔潔的。”孩子們默默地垂著頭經過她身旁，走出教室去了。
她最後一個離開教室，見礦長和校長站在教室門口。她首先對校長說：“希望您不會見怪，小學教師有責任幫助孩子們從小養成良好的衛生習慣。”
五十來歲衣著很不整潔的男校長，用一根指頭撓著腮幫，喃喃地回答：“當然，當然。不過……”看了一眼礦長。
她矜持地對礦長說：“我的做法，也希望得到你的諒解。”
他剛點著一支煙，目光盯著煙頭說：“也許你是對的。”
也許？不管對與不對，她都要堅持。她不能第一天就妥協讓步。“再見，校長同誌和礦長同誌。”她夾著書本，頭也不回地走了。
晚上九點多鍾，她臨睡前出來散步的時候，看見礦長帶領著十幾個孩子從職工浴室裏出來，朝機關大樓走去。
她立刻明白了什麼，心中略有所動。她悄悄跟著他們也走進了機關大樓。她輕輕地踏上樓梯，走過去，隔著門上的玻璃朝內窺視，隻見他辦公桌上擺著一遝嶄新的孩童衣物。
“這雙鞋給你，這件褂子給他，這條褲子是你的，你們都穿上，叫叔叔看看合不合適。”頃刻之間，衣物都分到了孩子們手中。他便坐在椅子上，一邊吸煙，一邊瞧著孩子們各自換衣褲、換鞋。等孩子們都換上新衣褲和新鞋之後，他吩咐：“都到我跟前來。”孩子們都聽話地圍聚到他跟前。“伸出雙手。”孩子們都伸出了雙手。他按滅煙蒂，從兜裏掏出了一把小剪刀，給孩子們剪起指甲來。
她在門外猶豫了幾次，想推門進去，卻又覺得勇氣不足。
他一邊給一個光頭小女孩剪指甲，一邊問：“妮妮，怎麼剃了個光頭？”
女孩喃喃地回答：“頭發生虱子了。叔叔，我怕這個老斯（師），這個老斯（師）一定不喜歡剃光頭的女孩子。”
“別怕，這個老師很好，她會喜歡你的。”他想了想，又說，“明天我給老師寫封信，你帶給她好嗎？”
“好的。”
一個男孩突然問：“叔叔，你喜歡這個老斯（師）嗎？”
這個突然的孩子氣十足的問題，使他略略怔了一下。隨即，他笑著搖了搖頭。
這個答複使她的自尊心受到了有生以來第一次頂嚴重的傷害，她從他的辦公室門前一步步退開，退到樓梯口，一口氣跑下了三層樓，奔回宿舍。
第二天，那個光頭女孩把一封信交給了她。那封信是這樣寫的：捎此信的小女孩，她的父親因公犧牲。如果她做錯了什麼讓您生氣，如果您要對她發火的話，希望並懇求您能忍耐和克製住自己。礦上的每一個人，無論大人或是孩子，都會心甘情願地代她受過，洗耳恭聽您的訓斥甚至責罵。至於她的頭發，我想會重新長出來的，會長成一頭烏黑美麗的長發的。
盡管這封信起到了應起的作用，盡管她此後對那小女孩倍加關心，從未板過一次麵孔，但這封信本身卻使她耿耿於懷。那封信恭而敬之的詞句後麵，令她感覺到一種冷峻態度。
她從那一天起不再和他主動說一句話，打一聲招呼。如果不是發生了其後的事……