飛機場候機室。
等接無憂。
因為沒有行李，她永遠最早出來，背上背一隻手提包，永恒的瀟灑。
她向我招招手，我趨向前去，握住她的手。
細細端詳穿著運動服的她，眼角雖然有細紋，更加添增嫵媚，她是個不老的人，永遠活潑動人。
“又一年了。”她唏噓，“爸媽掛念你呢。”
我打開車門招呼她上車，“替你訂了麗晶。”
“謝謝。”她說：“直接送我去酒店。”
我訝異，“不到我家去坐一會兒，吃頓飯？我吩咐傭人做了許多菜。”
她橫著看我一眼，不出聲。
我徑自把車開動，不去看她的麵色。
“家，你還有家？你真的認為自己有家？”她來了。
我笑笑，“各人對家的定義是不一樣的。”
“連媽媽都說：你實在太賢慧了，陳小山就差沒把女人往家裏帶，你還那樣賢慧。”
我說：“這一年他好多了。”
“是嗎？那為什麼南施說他現在的打玲是崔露露？”
我把車子轉向尖沙咀，“謠言，香港才那麼豆似的一塊地方，大眼對小眼，不鬧些緋聞，日子難挨。”
“姐姐，你幾時才肯麵對現實？”她轉頭笑。
“你放心，我應付得來。”我改變話題：“這次來又是為了什麼？”
“要找上等的狼毫筆。”她說。
“上次找觀台，跑得腳底皮都破了，結果找到幾塊端現，這次又要買筆，”我笑，“所有的筆都號稱狼毫，你想哪裏去找那麼多狼來拔毛？”
她笑得前仰後合，“你家那兩枝不錯。”
“都禿了。”
“多虧陳小山天天夜歸，給你許多屬於自己的時間。”
“夫妻距離遠一點，也有好處，淨是火辣辣的纏在一起，好容易樂盡悲生。”
到了酒店，她把簡單構行李安置好，淋個浴。
真佩服她，廿多小時飛機，仍然精神抖擻。
“爸媽叫你有空跑一次。”
“我走不開。”
“林無邁，假如你不救自己，沒人會救你。”
我隻得賠笑。
“甩掉他，挽回一點尊嚴。”她懇求。
“爸媽把我們的性格生得完全一樣。每次見麵，你勸我離婚我勸你結婚，象一出鬧劇。”無憂噓出一口氣。
“來，到我那邊去。我做了百合湯，現在新鮮百合幾乎絕跡。我剝了一個下午，手指還在發痛。”
“我不去了，我想睡一覺。”
“我那裏去睡還不是一樣，別鬧別扭。”
我自床上把她拉起來。
她怕癢，咕咕的笑。
我喃喃道：“三十四歲的人，還象個孩子似的。”
沒有家庭的責任，人不顯老。
“我不要見陳小山。”
“他對你很客氣的。”
“我想到他這樣對你，心頭就冒火。”
“噯，周瑜打黃蓋，關卿底事？”
“既然知道是挨打，還這麼甘心？女人的麵子都叫你丟盡了。”
“來，開步走。”
無憂所憎恨的陳小山先生並沒有在家。
無憂說：“象你們這樣，居然還是恩愛夫妻。”
“是嗎？睡在不同的房間裏。”
“晚上我要出診，何必吵醒他。”
“你真的不介意那些女人？”
“什麼女人？我從來沒有看見過。快來吃東西，少管閑事。”
“是你故意不要看見吧。”無憂說。
“無憂，你這個人真煩，你有沒有聽過廣東人一句至理名言？”我佯裝慍怒，“‘寧教人打仔，莫教人分妻’。”
“你就打算這樣到老？”無憂問。
“已經老了，無憂，你我已經老了。”我歎息。
她有點不忍。
我們沉默下來。隻聽見碗與匙羹響。
隔一會兒她說：“姐姐這裏的擺設象摩羅街的下價古玩店，堆滿了似是而非的字畫與瓶瓶罐罐。”
我第一次聽到這樣逼真的形容，不禁“噗哧”一聲笑出來。
“又是陳小山的品味吧。你瞧，這幅齊白石還用名家來鑒別真偽？這幾隻蝦已經白灼，好上碟大嚼一頓了。若是付了老價錢，那真冤。”無憂轉過頭來，“他是眾人冤大頭，你是他的冤大頭。”
我直笑。
無憂拾起一隻瓷枕拋上拋下。
“喂，”我說：“當心點，是古董呢。”
“楊貴妃睡過的？”無憂偏藝咀。
“秦可卿睡過的，名貴得多。”
無憂說：“象你這樣可愛的女人……武能夠替病人開肚子做手求，文能夠吟詩寫字，怎麼會嫁給陳小山的？”
那幾乎是一輩子前的事了。
我鼻子發酸。
大學裏的陳小山不是現在這樣的，那時候他還沒有成型，略帶油腔滑調，說話八麵玲瓏，一板高大的身材，英俊的麵孔，在學校裏極受女生歡迎。年輕的我幾乎對他一見鍾情……真似是前世的事，都十五年了。
我用手撐著頭，出了一會於神。真是不堪回首。
無憂並不累，她“刷刷刷”的在翻畫報。
我打個嗬欠，昨晚沒睡好，我倒疲倦起來，索性打橫躺在長沙發上。
傭人都躲在工人房裏，這麼大的地方，靜悄悄的。
如果沒有無憂，就隻剩下我一個人，從一間房間走到另一間，再走到另一間，迷宮似的，迷失自我，兜來兜去，在這座豪華的宅子裏渡過十五年。
我又打一個嗬欠。
無憂抬起頭來，“昨晚跑出去接生？”
“唔。”我閃過一絲微笑。
“是男是女？”
“男孩子。”我說：“我喜歡接男嬰。”
無憂看我一眼，“做女人做得你那樣，自然不好做。”
“別借題發揮笑我。”
“有沒有為我放假？”
“有有有，放三天。”我說：“整天陪著你，好了吧？”
“這叫做一年一度姐妹情。”
“胡說，前年我們才到紐約。”
“是，兩夫妻前腳來，崔露露後腳就在唐人街登台，你說有多巧？這樣打得火熱，難舍難分，幹嗎不同老婆離婚？”
我笑笑。無憂以為我沒有考慮過離婚這回事。
門一響，我轉頭看，是小山回來。
我揚聲：“有稀客。”
無憂冷笑，“稀客是陳小山先生，我倒是每年都來的。”
小山放下公文包，走過來，天氣還未熱透，他已是一身薄麻西裝，配最新式的薄底鞋，與皮帶一色。三十七歲的人了，仍然唇紅齒白。
見到無憂，他笑，“原來是你妹妹來了。”非常沒有誠意地問：“好嗎？紐約的生活好嗎？說給咱們這些土豹子聽聽。”坐下來，雙腿一擱。
無憂怒道：“陳小山，我一見到你就惡向膽邊生，你這個生錯了年份的王八旦，五十年前要是你活在上海，就活脫脫象是白相人的跟班。”
小山朝我笑，“無憂一年比一年惡，坐姐夫家裏罵姐夫，真刁蠻，難怪春去秋來，花開花落，伊仍然是子然一人。”
我也笑。
無憂跺腳長歎，“奸妃？”她罵我：“真笑得出！”
“今天真巴不得留在家裏吃飯，陪陪稀客。”小山說。
“哼，不怕寶島歌後心焦？罪過罪過。”無憂邈視著他。
我怕他們說過了火，連忙避到書房去。
過了七分鍾我揚聲叫：“小山，有張單子我找不到，你過來一下。”
小山進來問：“什麼單子？”
“哪裏有單子”，我笑說“不過今天請你留在家吃飯，算是給我一個麵子。”
他猶疑一刻，“今天……”
我收斂了笑容，“我不管你有什麼應酬，今天準時開飯，我娘家有人在這裏，你總得讓我下台。”
“好好好，”他沒口的答應，“我又沒說不好，幹嗎就陰霾密布？這樣的賢妻，別說叫我回來吃飯，就算上刀山跳油鍋——”
“得了。”我截斷他。
他的笑也凝住。
他看著我說：“無邁，你從不聽我把話說完。”
我低下頭，“對不起，我對花言巧語沒興趣。”
“你看不起我，你壓根兒看不起我。”他低聲說。
我更累了，“小山，你扯到什麼地方去了——”
這時候無憂推門進來，我立刻停嘴。
她異詫地問：“你們兩夫妻原來尚有對白？咕咕呶呶說些啥玩藝兒？平時不說，留待有客人來了，特意說給客人聽，作其親熱狀，近年來這種作狀夫妻特別多，活該受罪。”
小山的笑容似變戲法似地又掛在臉上。
“來來來，”他說：“我給你看我新買的幾座石灣陶瓷。”
我卻無法再笑。
就在這個時候，小山身上的傳呼機發出聲響，他看我一眼，我假裝不知，別轉了臉，他連忙伸手關熄傳呼機。無憂駭笑。
“陳小山，你怎麼越來越似販夫走卒，身邊帶這個玩意兒？你現在還兼營應召？”她哈哈大笑。
我一句話也說不出來。
無憂說：“陳小山，叫你少時髦一點，少象點香港人，你真會心癢而死。”
小山連忙解下傳呼機，放進公文包裏，“朋友借我用的，朋友借的。”
我站起來，“我去看看菜做好沒有。”
甫出客廳，才走進走廊，就聽見小山罵無憂。
“你怎麼攬的？當著無邁的麵，你少說一句行不行？”
“你還顧到她的麵子？”
“當然顧到，信不信由你，我愛無邁。”
“這般的愛，怕無邁無福消受。”
“子非魚，焉知魚之樂乎，你少管我們夫妻間的事。”
我搖搖頭，他們兩個一見麵就吵個不亦樂乎，我也不耐煩再聽下去。
在廚房打點一下，再到別處，看見無憂正津津有味的研究小山的幾顆圖章石頭。
他倆反而有共同興趣。
電話鈴響，我接聽。
“是媳婦嗎？”老人家的聲音一貫愉快。
“媽？”
“無憂到香港了是不是？明天我們替她洗塵，小山在家不在家？”她問。
“在，要不要叫他來聽？”我笑問。
“不用，聽見他聲音都氣，我早說過，我對這個兒子是愛屋及烏，若不是他有本事娶得個好媳婦，早不要他了。”老人家笑嗬的賠小心。
我很過意不去，又不想急急詆毀自己作回報，一時間語塞，小山即接過話筒。
無憂說：“你的公婆確是無話講。”
我點點頭。
“不過若是為了他們而忍受不愉快的婚姻生活，就不必了。”無憂看我一眼。
我推無憂一下，叫她適可而止。
小山放下話筒，“媽媽知道無憂愛吃海鮮，我們明天到海鮮舫去。”他笑哈哈的。
“那種買賣野人頭的地方。”我抗議。
“我偏偏喜歡那個調調兒。”無憂搶著說。
“是嗎？”我訝異，“那不是成了遊客了？”
“誰說她不是遊客？”小山把手臂繞著我肩膀。
他在家陪我們吃飯。直到無憂說要走，他都沒有再要出去的意思。無憂眼神裏有點安慰。然而我知道，小山是個夜遊隱君子，偶然忍一日半日是可以的，要他天天下班回家來坐著，那是不可能的事。
無憂是自己叫車走的。
兩夫妻回上得樓，我便走進書房，沒想到看完半本書出來熄燈，發覺小山並沒有出去，他鬆了領帶，脫了鞋子躺在沙發上。
我以為他已經睡著，他卻叫我：“無邁。”
“什麼事？”我放下書。
“你說我們之間還有沒有希望？”
我很客氣地說：“晚了，睡吧。”
“無邁，你必須要維持你那高貴的矜持？我們真的不能坐下來好好談談？”
“談什麼？”我冷靜地問：“該談的十年前已經談過，該吵的十年前也已經吵過，現在各有各的生活方式，互相尊重，不是很好？”
他暗地鬆一口氣，“要是你願意，我可以常常回來陪你。”
“小山，這個家也是你的家。”我語氣很溫和。