“倔強的、高貴的、能幹的無邁。”他歎口氣。
我站起來，“睡吧。”
我回自己的房間，掩上門，熄了燈。
為什麼不離婚？我歎口氣，我自己也不知道，我已經沒有力氣，再也不去想這個問題。我睡著了。
第二天小山比我起得早，正在飯廳罵女傭。
我披上睡袍趕出去，心中不由得佩服他的精力。
“什麼事？”我問。
“你看看這吐司，象什麼樣子？”他一把掌把杯子碟子掃到地上。
我說：“去去去，到文華去吃，別在家打雞罵狗的。”
“你什麼不做早餐給我吃。”他質問我。
“我？”我指指自己的鼻子，“我做早餐？”我笑，“算了吧，陳小山，取過外套出去吧，難得在家耽過二十小時，亂找碴兒，出了門就太平了。”我打個嗬欠。
他凝視我，我也隻好看著他。晨曦下兩夫妻成為朦朧的陌生人。
過半晌他說：“今夜我會早些回來吃飯。”
我真鬆一口氣，看著他出門。
也許我們兩個人都太文明了，連架都吵不起來。
我躺在床上看報紙，喝牛奶茶。
也許我們兩個人都自私，結了婚而不願放棄以前的生活方式。
也許人與人之間根本不可能有真正的了解，也許小山已經被寵壞，幾百個原因加在一起，冰凍好幾年，漸漸相敬如冰。
他開始外出尋找他的溫暖。
我不是不知道他外頭有人，一個接一個。
不過小山都—一否認，他做得這麼好，曆年來就差沒把女人往家裏帶，正式介紹給我以姐妹相稱，但我在明裏，始終抓不到他的壞跡。
他仍然回來睡覺，重要的日子仍然回來吃飯。那些女人的電話從不接到家裏來，傳說是傳說，謠言歸謠言，陳小山與林無邁仍然是一對標準夫妻。
人與人的關係可以進行到這種虛偽的地步，是我始料所不及的。
經過一段痛苦的適應期，想要離婚，那時是小山不肯與我起正麵衝突，像巷戰，我攻得密一點，他便退一步，我鬆懈下來，他又勤奮地摸雞偷狗，天下哪有千年防賊的人，我累得不得了。
女傭好脾氣地蹲下收拾殘局，我默默的坐在寬闊的客廳，一切已成定局，沒有什麼好想的。我並沒有陷入沉思。
一排長窗的布簾緩緩拂動，這個家早已不是一個家。
我歎一口氣，回到房間去披衣服，一到假期，根本不想穿工作時穿的那幾套衣服，我換上了毛衣長褲。
剛想打電話給無憂，門鈴響起，她已經出現。
我笑著迎上去，“你倒是幹脆。”
“我一向的作風就是如此。陳小山呢？”
“出去了。”我攤攤手。
“到寶島歌後那裏繼續睡眠？”無憂問。
我白她一眼，“在我麵前說這種話不要緊，在他跟前就不必，何必叫他下不了台”。
“你還幫著他？他這種人，隨身帶著台階與梯子，還不是自己咚咚咚的下了台。”無憂笑。
“那麼你也得給我下台的機會。”
無憂睜大眼睛，瞪著我半晌，終於低下頭。
過了很久，她說：“對不起。”
“我是很計較的，”我說：“別再拿我的婚姻來開玩笑，我知道我自己的事，你別再插手。”
無憂說：“真沒想到結果是你與我攤牌。”
我笑：“枉作小人？”
“不不，我不是小人。”無憂說：“我衷心認為你不是一個快樂的人，我想幫助你”。
“要幫助別人成為一個快樂的人？無憂，你自己無憂也罷了，何必還擔著這麼偉大的誌願？況且你也看得出，十五年我們都過了，也不勞別人擔心。”
“那你為什麼堅持要工作？為什麼不生孩子？”無憂把頭伸過來。
我擰一擰她的鼻子，“我不是秘書小姐，說退休就可以退休。一個女產科醫生坐家裏，對社會對自己都是浪費，我要是重視事業，早就出來開診所撈一筆，可是今天還替公家做事，並不算太過吧。”
“孩子呢？”她還是不想罷休。
“別多問，”我笑，“你還要不要買狼毫筆？”
“要，”她精神來了，搓著雙手，“我們到摩羅街去。”
“發神經，買什麼都上摩羅街？待我與筆莊聯絡，叫他們送上來挑選。”
“嘩，你你真夠麵子，噯，問他們有沒有舊大扇子，送幾把上來我們看。”
“人家巴巴上門來，你不買可不行。”
“買就買。”
“花你一季的置裝費，值得嗎？”我問。
她吐吐舌頭，真還象個小孩子一樣，一般的雀斑，在她麵孔上似頑童，到了我雙頰，就似壽斑，無憂真的得天獨厚。
電話鈴響，我去聽。
“無邁？”
“是。”
“放假要不要出來？”
“我妹妹在這裏，我要陪她，不然也不必放假。”
“我一會來看你。”
“這樣吧，我再同你聯絡。”
“何必這般拘謹？無憂又不是沒見過我。”
我遲疑著。
“我一會兒來。”已經掛上電話。
無憂立刻間：“是季康？”
我一怔，“你怎麼知道？”
“還有誰呢？你總共也不過這樣一個朋友。”
我的麵孔立刻紅起來。“我們之間是純潔的。”
無憂睜大眼睛說：“無邁，你仍然生活在十八世紀裏，十九世紀的王熙鳳還可以勾搭小叔子，你真太不象話。”
我沉默了一會兒，然後替無憂聯絡幾間筆莊，順便自己也添些筆墨紙硯。
無憂說：“季康是個男子漢。”
“不過數麵之緣，你怎麼知道？”
“女人對這種事感覺特別靈敏，看得出他是真正關心你。”無憂專注地說。
“介紹給你如何？”我試探著問。
無憂笑說：“瞎子也嗅得出他隻對你有興趣。”
“大家是同事而已，”我連忙分辨，“你說到什麼地方去了？”
“無邁，我真看不出你做人有什麼樂趣，老姐妹間說話還這樣當心。”無憂不以為然。
女傭擺出中式早餐，我同她說：“來吧來吧。”
她抬起筷子，“台灣女人有什麼好？”她忽然問。
“關你我什麼事？”我微笑地說：“來試試這上海油條。”
無憂唏裏呼嚕的喝粥。
門鈴響，我放下碗去開門，季康進來，“無憂，好久不見。”
無憂轉頭，“你當心點，老季，我姐夫前腳出去，你後腳進來。”
我非帶尷尬，“季康，你別理這個人。”
“她是外國作風。”季康微笑。
“你聽她的呢，哪一國都沒這種作風，叫她唬鄉巴佬去，我們可都還是在外國過過一陣子的。”
“啊，”無憂即刻擠眉弄眼的，“我們？我們是誰？”
我沉下麵孔，無憂馬上乘機改口。
她說：“今天我們不出去，在家你不怕悶？”
季康說：“我稍坐一刻就走。”
我說：“客人還沒坐穩，你就代我下逐客令。”
無憂看我一眼，不響。
我知道她在想什麼，她怪我一時間又太明目張膽，把季康邀到家裏來。
男人自己管玩，老婆還得與他乖乖的，陳小山是其中佼佼者，我怎麼不知道，我猶疑起來，也覺得自己是造次了，因此精神有點恍惚。
三個人貌合神離地喝著茶，非帶暖昧。
難怪人家說男女私情景瞞不過人的眼睛，我明明與季康沒有什麼，也弄得這麼尬尷。
我放下茶杯，同他說：“我跟無憂有些體已話說，有什麼事，我們下次再談吧。”
季康大概也覺得有點壓力，趕快告辭。
他離開才十五分鍾，我一口氣還沒鬆下來，清秋齋的經紀持著貨物上門來了。
再過三分鍾，小山也跟著進來。
我看他一眼，“公司裏不忙？巴巴的回來幹什麼？”
“這是我的家呀，”他說：“不放心，回來瞧瞧。”
無憂覺得氣氛不對，不再作聲。
我不去睬他，自與經紀討價還價。
小山雙手撐在褲袋裏，冷眼看我們。
經紀說：“……這把好是好，不過是象牙扇骨，未免似白相人，不如這湘妃竹如讀書人，價錢也不貴。”
無憂無論如何隻喜那把象牙的，經紀八百玲瓏的，又迎合地說：“……也不要緊，這位小姐，你再看看這把……”
我覺得疲倦，坐下來喝茶。
小山低聲說：“剛才我的車子上來，看到季康的小轎車下去。”
“他來看我們，”我閑閑地答。
“這麼巧，我一下子不在，他就來看你？”小山冷笑。
“巧的事多得很，”我並不動氣，“我也能隨便舉幾個例子，你同你的朋友出入麗晶酒店，就不少人見過。”
“你若想離婚，趁早替我死了這條心。”他冷笑。
“你發神經！”我站起來坐到另外一張沙發上。
小山跟著過來，我忍無可忍再坐到無憂那邊去。
他連聲冷笑。
連經紀都覺得不對，抬起頭來。
“這一束毛筆都舍我留下吧，”我說：“用得不好再退還不遲，老主顧了。”
“是是是。”
我送走經紀。
無憂笑說：“收獲不淺。”
小山還是瞪著我，我更加要拉住無憂作擋箭牌。
無憂問小山：“你開什麼車？”
“保時捷。”
“關於保時捷，你有沒有聽過保羅紐曼的笑話？”
我沒有心思聽，我的眼睛看著窗外。從什麼時候開始，我與小山連話都不想多說半句？
“……保羅紐曼將一輛撞毀了的保時捷送給羅拔烈幅，經過防盜設備，將破車抬到他家中客廳——”
我站起來，“來，無憂，我陪你出去看看有什麼畫展。”
無憂愕然。
我說：“難得好天氣，別浪費了。”
小山說：“無憂，現在你知道了，兩夫妻搞成這樣，並非一個人的錯。”
無憂看看我，又看看他，說：“我們不如早些到陳伯母家去吧。”她以為這是折中的法子。
“吃晚飯還差十個鍾頭，”我笑，“怎麼坐那麼久？”
“男朋友在外頭等，心如急焚？”小山冷冷說。
我“霍”地轉過頭去。他嚇一跳，退後三步。
看到他那麼如臨大敵，我不禁笑出來。
小山呆呆地看著我，我拉起無憂便走。
無憂一邊走一邊說：“你們兩夫妻真怪，看上去他又不是對你沒意思，還緊張得很呢。”
我又歎口氣，“他這人一時一樣，不能相信。”
“莫非是轉性？人家說轉性是回光返照。”
“無憂，你真是狗口長不出象牙來。”
“無邁，你仍然愛他，是不是？”她看著我。
我開出篷車，“這部車在香港一年用不到三十日。我們到郊外兜風去。”
我們的車子飛馳。
兜完整條香島道，在山頂停下來喝咖啡。
我問：“紐約的生活如何？”
“不及這裏神采。”
“你們那裏，藝術家到底多些。”我微笑，“有沒有真藝術家這回事？”
“有，”無憂說：“不過你不會見到他，梵高未死之前誰見過梵高？”
“你看這霧多妙，無憂，你應當把這般美麗景色記錄下來。”
“還有什麼霧比卡普利的霧更美妙？”她說：“姐，記不記得當年咱們姐妹倆暑假徒步走遍意大利？”
“當時年少春衫窄。”我轉過頭來。
“什麼年紀？十八、十九？”
“我微笑，總而言之，那時該肥的地方肥，該瘦的地方瘦。”我說：“麵頰上沒有一顆雀斑，半絲皺紋。”
她坐下來，忽然靜默。
女人想到青春小鳥一去不回來，再樂觀還是惻然。至於我，因為早打了輸數，覺得一生已經完結，所有隻有麻木，說起當年的事，象與自己全部無關，那一章書是完全翻過去了。