他低聲說：“司徒律師去過了。”
“是。”我呆木地說。
“車裏還有一個女人。”
我不答。
“無邁，小山對不起你……”
“爸爸，那是他的女秘書，好幾十歲的人了。”我說下去，“他們大概自公司出來，把她放下，就要趕來赴約，誰知就出了事。”
他抬起頭來，“無邁——”猶疑著。
“就是這麼簡單。”我斷然說：“崔小姐是他的女秘書。”
他活著的時候我都可以假裝不知道，現在人不在了，更應如此處理。
老先生疲倦地說：“你失去了丈夫，我們失去了兒子，無邁，你要節哀順變。”
他是個勇敢的人，我們緊緊握住手。
老太太忽然大叫起來，“把小山還我，把小山還我！”
“無邁，你先回去。”
我轉身離去。
回到家象是隔了一世紀。
我不敢接鈴，怕這裏又有什麼人在等我，要把噩耗通知我，我雙腿發軟，終於伏在大門前哭泣。
女傭聞聲而來開門，“太太……”
我跌跌撞撞進屋裏，看見一個高大的男人身形趨向前來，不由叫出，“小山，小山！”淚流滿麵。
“是我，是季康。”那男人說。
“無邁——”無憂出來握住我的手。
我崩潰下來，蜷縮在沙發裏痛哭。
“無邁，無邁。”無憂來推我。
“隨她去。”
季康把她拉到一角。
過了良久，我漸漸靜下來。
無憂的聲音傳過來，“……無邁真倒黴，陳小山根本沒有把她當妻子，偏偏她要背起寡婦的名義。”
季康答：“死者為大，我們不要討論這個問題。”
無憂說：“沒想到她仍然愛他。”
隔很久，季康說：“是，”停了一停，“沒想到。”
我隻哭了一次。
一切怨懟不值過節都讓眼淚洗得一幹二淨。
當小山的後事辦妥之後，司徒律師來與我商談細節。
律師說小山沒有遺囑。
意料中事，小山的字典裏哪有“死亡”這兩個字。
他是那種以為活到九十八尚有魅力去應付十八歲妙齡少女的人。
我穿著素，精神萎靡。
律師說一切都名正言順歸在我名下。
小山並不富有，公司一直沒有賺過什麼錢，他的還不就是他父親的。
“真不幸，”司徒很感喟，“他是一個樂觀的好人，就是愛玩一點……”
小山尚有其他許多缺點，但此刻與他相處過十多年的我，真也挑不出什麼錯來，除了愛玩，他真是個可愛的人。
司徒忽然說：“我到醫院去看過崔小姐。”
啊，她還沒有出院？
“傷得很重，不過漸漸恢複。是陳老先生叫我去的，看看她需要什麼。”
司徒律師說。
我不出聲。
“最主要的是，大家都知道小山同她來往不止一兩年。陳先生是希望……
希望她或者有子留下來。”
我抬起眼。
“其實是很滑稽的一件事，我同陳家是三十年的老朋友，不怕說一句，他們著實很可憐，年紀大了，什麼都有，偏偏失去兒子，兒子且沒有骨肉”。
我輕輕說：“我與小山沒有孩子，老人家以為一直引憾。”
司徒說：“我們做朋友的，也一直覺得美中不足。”
“這種事哪裏勉強得來，”我歎口氣，“婚後幾年我們也曾去看過醫生。”
“現代科學那麼昌明——”
“後來我們的感情一直不好，既然是老朋友，也不怕多說一句，我們連見麵都難得。”
司徒沉默一會兒，歎口氣，“這事老人家是不曉得的吧。人在絕望的時候會做出許多稀奇古怪的事來。”
我問：“那位崔小姐怎麼說？”
“她？她忽然說，陳小山同她不過是普通朋友。”
“什麼？”我意外之極。
“你不能怪她，她還得跑碼頭找生活。”
“老人家沒有失望？”
“他們沒說什麼。無邁，真可怕，兩人忽然衰老下來，以前他們真不象是七十多歲的人，一夜之間他們象是老了一百年似的，聲音都沙啞了，看著有說不出的難過。”
我沉默。
過一會兒我問：“崔小姐還在此地？”
他點點頭。
“我想去看看她。”
司徒把醫院的房間號碼給了我。
“這樣去，很冒昧吧。”
司徒不以為然，“你太禮貌周到了，無邁，最冒昧的是她，不是你。”
我買了水果到醫院。
她的精神很好，沒有化妝的麵孔少了那陣妖冶氣，眼睛大大的，非常動人。
她一抬頭就知道我是誰，從椅子上站起來迎我。這麼客氣，又令我難堪了。
我輕聲說：“給你帶了些新鮮桃子來。”
在醫院裏，崔露露仍然穿著挑子色的長睡袍。
“是陳太太吧？”她問。
我點點頭。
我挑張椅子坐下來，剛巧對著她。
她低低地說：“陳大太，我與陳先生，不過是普通的朋友，相識的確有一段日子，他也著實很照顧我，每次我經過香港，他都盡地主之誼，哲人其萎，我真的很難過。”
我仍然點點頭。
但凡當事人否認的事，全部是謠言。
“我很抱歉，陳太太，當時我也在車子裏。”她麵色轉為蒼白。
他們都說，台灣女子的情意結要落後三十年。我倒不覺得這樣，我認為她們的機靈勇氣伶俐，要比時代躍進三十年。
我說：“陳老先生、太太來看過你？”
“是的，他們誤會了，以為我同陳先生有什麼男女之間的曖昧的瓜葛，”她喘起氣來，“陳太太，你一定要相信我，這是沒有可能的事，我的未婚夫在美國，這一兩天他會趕到香港，他可以證明我的清白。”