停好車子上樓，才掏出鎖匙開門，女傭已經應聲前來。
“太太！”她神色慌張，“你回來就好了。”
我問：“什麼事？”
“派出所有人在這裏等。”
我抬眼，兩個警察迎上來。
我第一個感覺是：小山醉酒與人爭風，現扣留在警局，叫我去保他出來。
這種事不是沒有發生過，我在心中歎口氣，陪個笑臉，走過去。
“陳小山是你丈夫？”
“是。”
“陳小山下午七時半在青山路遇車禍喪生，請你跟我們回去辦手續。”
我側側頭，張大了嘴，“什麼？”
另一個警察說：“陳太太，請跟我們來認屍。”
我轉過臉去，無助的看住無憂，象是希望她同我說，這不是真的。
無憂臉色蒼白，問警察：“陳小山……死了？”
警察並沒有不耐煩，“是的。”
無憂問：“——你們，不會搞錯吧。”
警察說：“絕對不會，身份證與地址都是在死者身上找到的，請兩位跟我們來。”
我的胸口中了一記悶拳，痛得忍不住要彎下腰來，但我機械地跟無憂說：
“我跟他們去看看清楚。”
“不，我同你去。”
我們隨著警察上警車。
我如騰雲駕霧似地跟他們走進醫院，經過無數長廊，來到一間陰暗可怖的房間，推門進去，看到長桌上躺著白布遮蓋的屍體。
醫務人員將白布略略掀起一點。
是小山。
一點不錯，真是他。
還穿著今午的西裝，白色薄麻布，是那種易皺的料子，現在染上一顆紫醬色的血漬。
我呆呆地看著他半邊麵孔，很平靜的合著雙眼，不象有什麼痛苦。
我伸手觸及他的頭發。
醫務人員問：“是不是他？”
“是。”我麻木地答。
無憂在我身後狂叫起來，繼而痛哭。
“出去辦手續吧。”醫務人員說。
我還是跟著警察走。
“肇事是什麼時間？”我問道。
“晚上七點半，車子與一輛貨車迎頭而撞。”
我怔一怔，隨而問：“車上有沒有乘客？”
“他就是乘客。”
“司機是誰？”我抬起眼睛。
警察說：“是一名女子，兩人都需要消防人員鋸開車門才抬出來。”
“女的呢？”
“情況欠佳。”
我問：“在這同一間醫院裏？”
“是。”
我簽了字。
無憂顫聲地問我：“怎麼辦？我們還要通知他父母。”
“我現在就去。”
“我陪你。”
“不用了，無憂，你回酒店好好地休息，我事畢來找你。”
“無邁，我陪你去，我覺得你需要人陪。”
“不，我一個人去。”我堅持，“你請回。”
“無邁，你哭呀，你不要壓抑自己——”
我揚手，叫住一部街車。
“無憂，回酒店等我消息。”
我坐進車子，吩咐司機開往落陽道。
司機是一個年輕人，車上播放著卡式錄音帶，那首歌是夜來香：“我愛那晚風清涼——”歌女的聲音輕快而甜蜜，車窗外的晚鳳撲上我的麵孔，我整個人如在夢中。
我累得說不出話來，把頭靠在椅背上，閉上雙目。
小山的臉是那麼平靜。
七點半。他讓她開著那輛保時捷，那麼快的車，那麼放蕩的感情。
如此的浪費，一條精壯的生命，從此他離我而去，再也沒有紛爭，再也沒有長遠的等待。
我用手掩著麵孔。
“小姐，到了。”司機說。
我掏出鈔票付車資，蹣跚地上樓按鈴。
老人……可憐的老人……唯一的兒子，白頭人送黑頭人……叫我怎麼開口。
女傭來開門，“少奶奶。”充滿了驚奇。
老太太迎出來，“這麼晚，是誰？無邁？”她過來握住我的手。
我呆呆地看著她。
“無邁，”她歎口氣，“我隻有這個兒子。我知道你受了委屈，我替你出氣，他一回來我馬上教訓他，你權且忍著他，當給我麵子，無邁——”
“媽。”我打斷她。
“老頭子，老頭子！”老太太揚聲，“快出來呀，無邁來了，讓小山氣得什麼似的。”
陳老先生披著晨褸出來，“怎麼小山還沒有回來？”聲音裏充滿歉意。
“爸爸、媽媽，小山汽車出事，當場喪生，我剛去醫院認屍回來。”
陳老先生一隻手剛穿進褸的袖子裏，僵在那裏，雙眼如銅鈴似瞪著我。
我頹然坐下來，這是我一生中最難捱的時刻。
陳老太搖搖晃晃地走過來，“無邁，你說說清楚，”她氣急敗壞，“你——”
她咕咚一聲栽倒在地。
我與老女傭去扶起她，陳老先生卻象泥雕木塑一般。
我低下頭，吩咐女傭去喚醫生。
陳老先生回他的書房，鎖實了門。
等醫生來到，替老太太注射完畢，她擁抱著我痛哭的時候，天已蒙蒙亮。
我沉默地拍著老太太的背脊，瞪著天空。
一種奇異的紫灰色，襯著山腳的蛋白。
我心出奇的寧靜，大學時小山把我帶出去玩，常常瘋到天一亮，猛地抬頭一瞧，天就是這種顏色。
老太太哭訴：“……我們沒有做傷陰德的事……隻得他一個兒子，他雖好玩，人並不壞……”
沒有人知道這件事會這樣結束。
老先生自書房開門出來。
“無邁。”他叫我。
他忽然衰老了，憔悴的臉刻滿皺紋，白發蓬鬆，用手扶著椅背支撐體重。
“無邁——”
“爸爸。”我過去扶住他。