好一座危樓
——觀北京人民藝術劇院話劇《天下第一樓》何冀平女士的《天下第一樓》是我衷心熱愛的本子。此前出電視劇的時候，我就一集一集仔細看過，無論是巍子還是周莉的表演，都可謂不失水準。其他重要的配角，諸如飾演常貴的李光複，飾演唐茂昌的張永強，都有非常傳神的演出。餘韻幽遠，厚味可餐——是電視劇裏的上品！這些年總盼著重播，可偏偏總愛播些不著邊際的片子。眾所周知，《天下第一樓》分“電視劇版”和“話劇版”，電視劇版看不著，話劇版在京城舞台卻相當受歡迎——也不知為何隔著層熒屏，電視人的忌憚要更多些。
楊立新領銜的盧孟實書卷氣很濃，比電視劇裏巍子的匪氣少得多，但三幕話劇幾十個人物走場，匪氣太重就會顯得太冒尖兒，顛覆人物間氣場的平衡；嶽秀清的表演很壓得住場，波瀾不驚，沒有驚喜也不會惹人乏味。話劇裏的“玉雛”一角和電視劇裏的根本是兩回事，這裏麵的玉雛活脫一個小諸葛，燒得一手醉香京城的“堂子菜”，又滿腹錦繡、八麵玲瓏，福聚德能經營到那個規模至少靠她頂著一半！整部劇裏唯一的完人就是玉雛，不知是何冀平女士有意為之還是機緣巧合，這個女人的存在令劇中上至王宮貴胄、下至販夫走卒都忽而模糊性別和社會地位的標識，連同盧孟實在內，統統受困於庸人的自擾，變得很不是那麼回事。如果說冒尖兒，玉雛一角實然是最當得起的，然而她的隱忍和大度又把她的傑出包裹得嚴嚴實實，外人眼裏的玉雛不過是盧孟實腰間的一隻荷包，可知情的都門清兒：非但她不是荷包，甚至是盧孟實錦囊下的腰眼兒，玉雛不作為，盧掌櫃就半身不遂了。
實在佩服這種結構設計：短短三幕，有打眼的、有壓場的，而龍套也個個抖擻精神，反倒被演繹的這兩個朝代、半個世紀在福聚德大飯莊的興衰跌宕裏顯得絲絲入扣、不著痕跡。全局落在盧掌櫃人走茶涼後留給福聚德的一副對子。上聯：好一座危樓，誰是主人誰是客；下聯：隻三件老屋，時宜明月時宜風。一生寄人籬下，落魄潦倒的食客修鼎新（叢林飾）給加了道橫批：天下沒有不散的筵席。劇終謝幕。
恐怕很多京城觀眾對盧孟實留給福聚德的這副對子情有獨鍾，散場後很多父母揪著半大的兒女教他們把這上聯下聯背下來，背誦歸背誦，可我們都知道：這裏麵的世殊時異、五味人生隻有飽嚐半輩子的升沉起伏才呷的出真味，何況那句“天下沒有不散的筵席”——又得見證多少褪色的繁華熱鬧才能踉踉蹌蹌地從醉意中開悟出來。
由此想到中國人對“命運”二字的認識。不知我們是否有必要慶幸：縱觀不同的文化圈子，儒教領銜的東方文化對“命運”的認知度是較低的。在儒家的“聖經”——《論語》裏，正麵提到“天命”的地方一共不過兩處。其一即孔子自述的“五十而知天命”（《論語為政》）；其二是在區分君子與小人時所說的“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏聖人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮聖人之言”（《論語季氏》）。關於前一條，徐複觀先生認為：“孔子‘五十而知天命’之‘知’，是‘證知’的知，是從他十五誌學以後，不斷地‘下學而上達’，從經驗的積累中，從實踐的上達中，證知了道德的超經驗性。”
我們不拿著學問的腔調看徐複觀先生的結論，單就生活經驗而言，“知天命”具有的道德涵義也是毋庸置疑的——知天命者的幾縷白發對於迷信權威、崇尚祖先的中國人而言就是道德的象征；所謂“天命”，《論語》各篇賦予其隱晦而異常豐富的解釋，但總的脈絡是清晰的——就是對“天”心懷敬意，強調單方麵的理解和服從。與殷周時高揚“天命即王命”的天命觀不同，在儒家看來非常有必要把王室的天命和小民百姓的天命擇清楚：平常人的天命必須與以個體人為單位的生活局域發生聯係，如何發生聯係？最直接莫過於建立以“知天命”為主題的道德標準——這種標準甚至是生理上的，影響了整部封建史上的中國人對人生的宏觀規劃，而它的指導意義今天也屢屢被求仕的學子和求錢的醫家提及。