在海德鎮,幾乎所有人都知道帕特是個不學無術、有小偷小摸習慣的壞孩子。人們看見他都退避三舍,生怕沾染不良習氣。大人們把帕特當成反麵教材教育自家孩子:“千萬別向帕特學習,那是沒出息的。”
帕特其實很不幸,在他出生時,母親因難產而死。從此,他便和父親生活在一起。帕特的父親在他母親去世後,傷心過度而患有間歇性精神病。即便不發病時,他父親也難得清醒,總用酒精麻醉自己,是個地地道道的酒徒。父親酗酒,讓帕特很難體驗親情,因此,他嫉妒那些和睦溫馨的家庭。帕特對這些家庭有一股強烈報複心理:“我不能擁有幸福,你們也別想。”這些人家的窗戶玻璃要麼被不知從哪裏來的一塊石頭砸碎,要麼園子裏的花草和其他用具被破壞。
時間在帕特的惹是生非中流逝,在帕特對生活無望的心理中流逝。海德鎮幾乎沒有未被帕特“報複”過的家庭,帕特漸漸覺得有些無聊,希望找點新鮮事情來做。在帕特的渴盼心理中,海德鎮新搬來一家人。
一天,帕特走到那家人屋子外麵,緊鎖的房門宣告主人不在家。帕特很興奮,機會來了。他在院子裏轉了一圈,發現有扇窗沒關好,便毫不猶豫地從那扇窗子鑽了進去,準備“拿點東西作紀念”。進入屋子的帕特睜大了眼睛,屋子裏整齊地放著一排排書架,書架上碼滿了書。帕特進入的剛好是主人的書房。
徘徊在一排排書架前,帕特目不暇接。盡管在海德鎮裏,幾乎所有人都知道帕特惹是生非,但沒有幾個人知道,他其實很喜歡讀書。因為沒有朋友,沒有信任自己的人,帕特隻有在看書時,內心才是寧靜的,才覺得自己真實存在。其實,帕特的內心還是個好孩子,他表麵作惡,就是為了引起別人的注意。然而,由於父親隻知道酗酒,家裏經濟狀況不好,帕特喜歡看書的願望也很難滿足,他沒錢買書。而小鎮圖書館管理員知道他是個壞孩子,也拒絕他進入圖書館。
在書架前徘徊的帕特摸摸這本書,又摸摸那本,哪一本都是他以前沒見過的。帕特真想自己就是這屋子的主人,是這些書的主人,這樣他就可以任意選擇書看了。最後,帕特選了一本人物傳記——《約翰·克裏斯朵夫》。“克裏斯朵夫”這個名字帕特早就知道,是位音樂家,而這本傳記對這位音樂家艱苦卓絕的音樂生活和豐富多彩的感情生活進行了真實記錄,極鼓舞人心。拿著《約翰·克裏斯朵夫》,帕特情不自禁地坐在靠窗的書桌前看了起來。沉醉在克裏斯朵夫的人生世界裏,他完全忘記了自己到這幢房子來的目的是行竊。
突然,帕特的肩膀被拍了一下。他心裏一緊,《約翰·克裏斯朵夫》從手上滑落到了地上。他回頭看見一位慈眉善目的老人正看著他。帕特心想:“難道他是房子的主人?我該怎麼辦?”他不想就這樣被抓獲,可是要關到小鎮警察局好長一段時間的。然而,書房因碼放太多的書,行走線路十分狹窄,老人身材魁梧,剛好擋住了他唯一的出行路線。正想著如何衝出去的帕特,聽到老人說:“孩子,你是阿爾特法博士的親戚嗎?”看著微笑的老人,帕特機械地點了點頭。點頭時,帕特對自己說:“但願他不要發現我不是房子主人的親戚,否則……”