偽植物人”重生記(3 / 3)

菲納第五次向布魯塞爾地方法院提出申請,並詳細講述了自己23年的經曆,羅姆的叔叔等親屬也聯名申請。3個月後,法院終於複函:同意對處於植物人狀態達23年的羅姆施行安樂死,但必須由病人親屬親自執行。

看著法院的複函,菲納百感交集,既為羅姆即將遠離痛苦而欣慰,又為徹底失去兒子而難受。幾天後一個晴朗的早晨,菲納在親友的擁簇下,艱難地靠近羅姆,打算取下連接在他身上的生命維持和進食係統。可當她顫抖著手觸摸到那些冰涼的儀器連接線,卻怎麼也使不出力氣來,她知道,隻要拔掉這些線,羅姆的生命就將永遠終結,她哭著說:“再給我3天時間,我要和兒子好好待3天。”

一旁的親友和醫護人員聽著菲納的哭喊,無不動容。23年來,菲納完全失去了自己的生活,每天癡癡地堅守,就是為了羅姆能醒來。如今,讓她親自結束兒子的生命,這是何其殘忍的事情。此後3天裏,菲納每天緊握著羅姆的手,向他講述自己之所以為他選擇安樂死的原因。在她的講述中,菲納感到羅姆非常平靜,似乎在告訴母親,他理解也同意她的選擇。

3天後的清晨,菲納平靜地為羅姆洗漱完畢,打算等太陽照耀到羅姆的病床上時,在溫暖的陽光裏送他離開。就在她把具體時間通知完最後一個家屬時,她的電話突然響了起來,來電者是史蒂文教授,他在電話裏一字一句地告訴菲納,經過多年研究,他的研究小組於前天終於利用核磁共振,成功研究出了檢測植物人狀態的新方法,請她帶羅姆馬上前來,他們免費給羅姆做測試。聽到這個消息,菲納簡直不敢相信自己的耳朵,她狠狠地咬了自己的手一口,疼啊!這才狂呼起來:“羅姆有救了!我兒子要醒過來了!”

第二天,史蒂文教授的研究小組趕到了醫院,準備對羅姆進行檢測。通過他的介紹,菲納得知這種新方法是利用此前已有的磁共振成像技術,將人體大腦中的一些原子核的射頻信號傳到電子計算機上進行處理,重建人體大腦的圖像,再對這些圖像進行分析,得出其大腦活動情況的結論。由於核磁共振完全不同於傳統的X線和CT,能夠充分利用人體中遍布全身的氫原子,讓其在外加的強磁場內受到射頻脈衝的激發,產生核磁共振現象,因此獲得的圖像異常清晰、分辨率高、對比度好,信息量大,讓醫生的診療更加準確。

介紹完畢後,史蒂文教授等神經專家首先檢測了羅姆的聽覺感知能力,在他的耳邊發出類似“嘩嘩”的中音,而後,他們又呼喚羅姆的名字。結果,通過計算機圖像,專家們發現被評定為植物人23年之久的羅姆,腦部做出了不同反應。接著,他們通過進一步檢測最終證實,羅姆的大腦機能和普通人沒有什麼區別,他的頭腦非常清醒,他隻是失去了對身體的控製能力。這也就是說23年來羅姆從來沒有喪失過意識活動,他能夠清楚地感知周圍發生的一切事情,隻是沒辦法將這種感覺通過語言行動等表現出來。

史蒂文教授的診斷讓菲納欣喜若狂,她緊緊抱著兒子說:媽媽勝利了,你也勝利了。”短暫的驚喜過後,菲納很快冷靜了下來,雖然靠科學檢測證實兒子是清醒的,但兒子真正醒來,還需要係統治療。在史蒂文教授的協調下,伊拉斯謨醫院神經科決定免費為羅姆進行係統治療和康複訓練。

半年後,羅姆終於睜開了眼睛,能做一些點頭、眨眼等簡單的動作。看到這些,菲納激動得語無倫次:“羅姆,媽媽終於盼到了這一天。加油,我想聽你親口喊媽媽。”但遺憾的是,除了右手食指肌肉有微小動作,他的語言和其他動作功能卻始終沒有進一步恢複的跡象。

為了讓羅姆能夠表達,在醫生和菲納為羅姆聘請的護理員琳達·伍特斯的幫助下,他們和羅姆共同探索了一種新型交流方法:羅姆坐在特製的電腦前,琳達托著他的手和肘,在鍵盤前移動,感應羅姆的手部肌肉的反應,將他的手指送到相應的字母處,經過近3年的練習,羅姆終於能在琳達的幫助下,拚寫出清晰的語句。

通過電腦,人們了解到了羅姆這23年來的真實感受,同時也印證了此前菲納的感知:當所有人都認為羅姆是植物人時,“我呐喊了,但根本沒有聲音……”;當他想和人交流,但發不出聲時,他“僅用‘挫敗感’這個詞根本無法表達我的感受”;當母親感知到他存在意識時,他非常興奮“我夢想能夠過上更好的生活”;當得知母親打算為他申請安樂死時,他痛苦不堪“我夢見自己要死掉了……”;當被新儀器測定不是植物人時,“這麼多年來,我一直期盼有一天奇跡會發生,現在,我獲得了重生”;當人們問到他現在的感受時,“感謝母親,是她的堅信,讓我擁有了第二次生命……我永遠不會忘記醫生判斷我被誤診的那一天。我想要讀書,與朋友們通過電腦交流”。

然而,這種特殊交流方式,很快遭到了外界的質疑。美國賓夕法尼亞大學生物學教授亞瑟·卡普蘭認為:“這是另一種占卜法,是操作方向的琳達在表達信息。”麵對質疑,羅姆用自己的回答給予了有力回擊。首先,史蒂文教授單獨在羅姆的房間裏給他看了個物件,他很快拚出了正確答案。接著,針對羅姆出車禍前會4國語言、而琳達隻懂其中兩種的事實,人們在他麵前用琳達並不懂的德語和希臘語向羅姆提問,結果,他的回答也和答案一致。這表明,羅姆表達的完全是自己的思想,而且說明他的記憶力也沒有受損。就在這時,羅姆大概被人們的各種測試激怒了,竟大段大段地揭露起伊拉斯謨醫院的“風流逸事”來,嚇得醫生們趕忙製止了。這些過去護士們在他麵前暢談過的絕對隱私,正是羅姆23年始終清醒的鐵證。

仍在康複中的羅姆決定寫一部自傳,告訴世人他非比尋常的經曆。他最想告訴世人的是,科學家研究的儀器和方法再精良,如果沒有母親,也就沒有自己重生的奇跡。對於菲納是如何感應到兒子的感覺,科學界至今沒人能給出一個合理的解釋,人們隻能說,是偉大的母愛,是母愛的第六感創造了奇跡,挽救了這個23年的“偽植物人”。