六、閑 聊(2 / 3)

眼前一笑皆知己,

座上全無礙目人。

如果說我還算有一點學問,那麼我的學問有三分之一是從這樣的閑聊中得來了。還有三分之一,則是懂事後聽別人閑聊得來的。

那時我家的門前是個理發店,店裏叔叔阿嫂總將進門的人稱為“功夫”。譬如張三進門來,那門邊賣票的王姨便喊:

“功夫來了!翠翠,該你做。”李四進門來,那門邊賣票的王姨又喊:“功夫來了!蓮玉,該你做.”唯獨不稱功夫的是我與臨街的幾位老人。有空便去了,大家擠到那木條釘成的長凳子上。冬天;前麵一盆火;夏天,前麵一壺茶。幾位老人照例有一大半在那兒,其中一個,必然在娓娓而談:或是田三夫子的趣聞,或是鎮竿城的八大風景,或是吳八月起義的壯舉,或是小江平遊江南的樂事……反正,天上人間、古今中外無所不談。我常常聽得忘了吃飯,被母親扯了耳朵拉回去。我常是目不轉睛地盯著談話人一張生動的臉,盯著那斑白胡子當中夾著的兩片紅紅的嘴唇。直到現在,我還記得那兒位已經仙逝的老人,誰的牙齒最黑,誰的牙齒最黃,誰隻要講上三句話嘴角上就會鼓出白沫來……確確實實,這種閑聊我一世也不能忘懷。

我想,作為閑聊的聽眾得到可喜的收獲的一定還有許多人。最可證明的便是往昔的一些名妓.在中國,雖曆來有男女授受不清之避謙,但男子,特別是一些才智較高的男子在談天時總渴望有美貌的女子加入以調劑精神,在早些年的中國,唯一有幸加入這智者男人閑聊圈子的,除了名妓便隻有近乎妓女的女人.因此,在這些女人中,極有文彩、極富思想,極有主見的人是很多的。凡讀過中國曆史的人,信口也可數出幾十個。

奮 無論是在鄉下當插隊知青還是在城裏當小市民,是參與‘了閑聊還是見聞了閑聊,從那裏所得的收獲,都比讀書要多。閑聊往往就是一個生存生活知識座談會,參與的人都一一將自己的有關心得體會、獨到見解和盤道出。隻是比之當今所謂正規的座談會,閑聊常常是出自於一種自然的、閑適的和親切的態度,因此更無所顧忌,更本真,更能吸引和感動人。閑聊常常是無主題的而又是有主題的。無主題是從通常算作一次的閑聊而言―即閑聊的人從相聚到散盡。有主題是就閑聊中的某一個話題而言。一次閑聊中,往往是多個話題的。譬如談到人的尊嚴問題:甲優鬱地敘說了自己的皮箱無端被生產隊長搜翻的經過.乙便給大家講契訶夫《風波》裏那位家庭教師瑪憲卡·巴甫列茨卡雅的臥室無端被主人搜的故事。沒想到,舊俄羅斯時代侮辱人的事,今天也會發生!丙由乙的感憾聯想到拉·奇萬尼奧裏借奴隸英雄斯巴達克思之嘴發出的怒吼:“是誰,究竟是誰,把人分出等級來的?難道我們生下來不都是一樣嗎?難道我們不是有同樣的肉體,同樣的要求和同樣的欲望嗎?……如果暴力曾經替壓迫造成第一次不平等,使他們強占了別人的權力,建立了奴隸製度,那麼我們不能夠運用我們自己的力量恢複平等、正義和自由?"大家望著兩眼閃爍著怒火的丙,聽著他猶如雷霆的聲音,一時陷入沉默.時間一分一秒的過去,丁終於打破了沉默:“《斯巴達克思》寫得太棒了,我特別喜歡裏麵的人物描寫。你看描寫一個貴婦人:她有輪廓端正的臉龐,寬廣的前額,纖巧而又美麗的鼻子,嬌小的嘴,一雙黑豔豔的靈活的大眼睛以及兩片燃燒著要求熱吻的強烈欲望的紅唇……”丁的話雖然離開了前麵的主題,但大家毫不在意,並從這一話題展開又輪翻地談出自己的看法。這大概是閑聊能給人知識,又特具吸引力的關鍵所在,它真正做到了“有話則多、無話則少”這個為眾人所知卻不能為眾人所用的一個寫說原則。所以,閑聊的主題盡管龐雜卻能做到思維清朗,言語簡潔,和現今的一些誇大遷腐,言之無物的文章和談話,報告之類恰成鮮明對比。