胡 適
這一兩個星期裏，各地的大學都有畢業的班次．都有很多的畢業生離開學校去開始他們的成人事業。學生的生活是一種享有特殊優待的生活，不妨幼稚一點，不妨吵吵鬧鬧，社會都能縱容他們，不肯嚴格的要他們負行為的責任．現在他們要撐起自己的肩膀來挑他們自已的擔子了．在這個國難最緊急的年頭，他們的擔子真不輕！我們祝他們的成功，同時也不忍不依據我們自己的經驗，贈與他們幾句送行的贈言，雖未必是救命的毫毛，也許作個防身的錦囊罷！
你們畢業之後，可走的路不出這幾條：絕少數的人還可以在國內或國外的研究院繼續作學術研究；少數的人可以尋著相當的職業；此外還有做官，辦黨，革命三條路；此外就是在家享福或者失業閑居了。第一條繼續求學之路，我們可以不討論。走其餘幾條路的人，都不能沒有墮落的危險。墮落的方式很多，總括起來，約有這兩大類：
第一是容易拋棄學生時代的求知識的欲望。你們到了實際社會裏，往往所用非所學，往往所學全無用處，往往可以完全用不著學問，而一樣可以胡亂混飯吃，混官做雲在這種環境裏，即使向來所有求知識學問的人，也不免心灰意徽，把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學問是要有相當的設備的：書籍，試驗室，師友的切磋指導，閑暇的工夫，都不是一個平常要糊口養家的人所能容易辦到的．沒有做學間的環境，又誰能怪我們拋棄學問呢？
第二是容易拋棄學生時代的理想的人生的追求。少年人·初次與冷酷的社會接觸，容易感覺理想與事實相去太遠，容易發生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠，奮鬥的勇氣，到此時候，好像全不是那麼一回事，渺小的個人在那強烈的社會滬火裏，往往經不起長時期的烤煉就熔化了，一點高尚的理想不久就幻滅了．抱著改造社會的夢想而來，往往是棄甲曳兵而走，或者做了惡勢力的俘虜。你在那俘虜牢獄裏，回想那少年氣壯時代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢！從此以後，你就甘心放棄理想的人生的追求，甘心做現成社會的順民了。
要防禦這兩方麵的墮落，一麵要保持我們求知識的欲望，一麵要保持我們對於理想人生的追求．有什麼好法子呢？依我個人的觀察和經驗，有三種防身的藥方是值得一試的。
第一個方子隻有一句話：“總得時時尋一兩個值得研究的問題！”問題是知識學問的老祖宗，古今來一切知識的產生與積聚，都是因為要解答問題，―要解答實用上的困難和理論上的疑難．所謂“為知識而求知識”，其實也隻是一種好奇心追求某種問題的解答，不過因為那種問題的性質不必是直接應用的，人們就覺得這是“無所為”的求知識了。我們出學校之後，離開了做學問的環境，如果沒有一個兩個值得解答的疑難問題在腦子裏盤旋，就很難繼續保持追求學問的熱心．可是，如果你有了一個真百趣的問題天夭逗你去想他，天天引誘你去解決他，天天對你挑釁笑你無可奈何他，―這時候，你就會同戀愛一個女子發了瘋一樣，坐也坐不下，睡也睡不安，沒工夫也得偷出工夫去陪她，沒錢也得掙衣節食去巴結她。沒有書，你自會變賣家私去買書；沒有儀器，你自會典押衣服去置辦儀器；沒有師友，你自會不遠千裏去尋師訪友．你隻要能時時有疑難問題來通你用腦子，你自然侍保持發展你對學問的興趣，即使在最貧乏的知識環境中，你也會慢慢的聚起一個小圖書館來，或者設置起一所小試驗室來。所以我說：第一要尋問題。腦子裏沒有問題之日，就是你的知識生活壽終正寢之時！潔人說．“待文王而興者，凡民也．若夫豪傑之士，雖無文王猶興。”試想伽利略（Galileo）和牛頓（Newton)有多少藏書？有多少儀器？他們不過是有問題而已．有了問題而後，他們自會造出儀器來解答他們的問題．沒有問題的人們，關在圖書館裏也不會用書，鎖在試驗室裏也不會有什麼發現。
第二個方子也隻有一句話：“總得多發展一點非職業的興趣．”離開學校之後，大家總得尋個吃飯的職業．可是你尋得的職業示必就是你所學的，或者未必是你所心喜的，或者是你所學而實在和你的性情不相近的。在這種狀況之下，工作就往往成了苦工，就不感覺興趣了．為了糊口而作那種非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很難保持求知的興趣和生活的理想主．義。最好的救濟方法隻有多多發展職業以外的正當興趣與活動．一個人應該有他的職業，又應該有他的非脫業的玩藝兒．可以叫做業餘活動。凡一個人用他的閑暇來做的事業，都是他的業餘活動。往往他的業餘活動比他的職業還更重要，因為一個人的前程往往全靠他怎樣用他閑暇時間。他用他的閑暇來打麻將，他就成賭徒；你用你的閑暇來做社會服務，你也許成個社會改革者；或者你用你的閑暇去研究腸史，你也許成個史學家。你的閑暇往往定你的終身。英國”世紀的兩個哲人，彌兒（(J. S. Mill）終身做東印度公司的秘書，然而他的業餘工作使他在哲學上，經濟學上，政治思想史上都占一個很有的位置；斯賓塞（(Spencer）是一個測量工程師，然而他的業餘工作使他成為前世紀晚期世界思想界的一個重鎮。古來成大學問的人，幾乎沒有一個不是善用他的閑暇時間的．特別在這個組織不健全的中國社會，職業不容易適合我們性情，我們要想生活不苦痛或不墮落， 隻有多方發展業餘的舉了．使我們的精神有所寄托．使我們的剩餘梢力有所施展．有了這種心愛的玩藝兒．你就做六個鍾頭的抹桌子工夫也不會感覺煩悶了，。因為你知進·抹了六點鍾的桌子之後，你可以回家去做你的化學研究，或畫完你的大幅山水．或寫你的小說戲曲，或繼續你的曆史考據．或做你的社會改革事業。你有了這種稱心如意的活動．生活就不枯寂了，梢神也就不會煩悶了。