我上小學的時候，家離學校六裏多路。要過一條河，穿過一個村莊，再拐一個大灣子才能到。河在村人們的口裏叫做“大河”，沒有什麼特別的名字。待我識字以後，曾從省地圖，市縣地圖上多次尋找這條河，但始終沒有找到，說明這條河並不夠大。如今想來，村人們之所以稱其為“大河”。是因為它對於村人們來說是具有著一定的“大”的意義的。在我的記憶中，村裏人畜的飲水、洗用都從這條河裏汲取。要穿過的那個村莊叫老台，有十來戶人家，張姓、王姓、李姓都有。要拐的那個灣叫做馬灣，馬灣的得名我曾多次探究過，但村裏已沒有幾個人能說得清。據說是有一姓馬的人家一百多年前曾住在這個灣裏，並不可靠。
我要記述的事情發生在那條名為“大河”的河裏。春秋時節的河是讓我們頭疼的。開春時節，冰河解凍，河床很泥濘，河水也比平日裏大，給我們上學帶來很大的麻煩。往往要穿上長雨靴趟過河才能去上學，雨靴還要帶到學校去，晚上再穿上趟過來回家。秋天的時候，“大河”時常發洪水，有時候發得很大，曾衝走過好多人家的牛羊，而且河水時常渾濁不堪。因此春秋時間的河是不讓我們歡喜的。我們喜歡的是冬夏時間的河。夏天的時候，我們可以光著屁股在裏麵玩水嬉戲，偶爾有女孩子過來，就有人打一個口哨，於是乎，我們全蜷到水裏麵去了，隻露出腦袋在水麵上搖曳。
最好的是在冬天，可以滑冰。對於那時我們滑冰的熱情，我現在想出“熱衷”一詞來記述。那時候冬季我們每天上學走的很早，莊子上一共有六七個同學，我們兩人一組，一個坐在鐵鍬頭上，由另一個推著在冰上滑行，順著河滑出好幾公裏，互換了角色後再滑回來。因此，那時候我們上學常常遲到。鐵鍬頭也曾被老師們收去了若幹次。但還是被我們的父母們討了回來，因為往往是我們偷著拿去的，他們幹活時要用。
和我一組的往往是劉濤，我六叔家的二小子。劉濤比我大不到一歲，力量卻比我大出許多，但他怕我，無端地怕。合作滑冰往往是他推的多，我坐的多。
在學校裏，我和劉濤坐同桌，關係很“鐵”。如今想來，我倆之所以很“鐵”是有原因的。莊子上其他同學都在其他年級，隻有我倆在同一個年級，同一個班裏。班級中我們兩個是最小的，因為小，就常常遭人取笑。比如，班裏那時候有一個非常漂亮的女生叫宋娟，男生們出主意要戲弄她，沒有人敢去。於是就有男生對我和劉濤說，你兩個是我們班最勇敢的男生，長的也最好看，你們看今天宋娟的屁股上沾了幾粒米飯，你兩個上去幫她拍掉吧，她一定會很感激你兩個的。其他男生這時候也會一哄而來，慫恿我倆去幹那樣一件頗能“光輝”一把的事情。要命的是，我和劉濤往往會去的，很大方地從兩邊上去，各拍一下宋娟的肩膀，大聲地說，你屁股咋也吃上米飯了，順勢在她的屁股上各拍一下。獲得的往往是宋娟的怒罵，和男生們開心至極的大笑。有時候會被宋娟以“作怪”為名告到老師那兒，我倆便會受到至少一個小時的罰站的處罰。然而我和劉濤卻因此很自豪，覺得自己真的很勇敢，幹了一件其他人想幹而不敢幹的大事情，並因此長時間地驕傲著。
還是說河，那條冬天我們在上麵滑冰的河。前麵說過了，一起滑冰的是我們莊子上的六七個孩子。除了我和劉濤、還有張順、張軍弟兄兩個和王國柱、劉雲等。其中張順和張軍一組，王國柱和劉雲一組。