我寫文章，一般是不寫及父母的。心裏麵怕著一種東西。總覺得將父母裝在心底是最蹋實滿足的，去寫會有削弱這種感覺的可能。這樣久了，話就更無從說起。
困惑有時候也會很真實。當聽到有些人在父母麵前可以順暢地說出我愛你，或讀到一些表達對父母熱愛讚美的文章時，心會生出一些慚愧來，往往還非常持久。於是想找一種方式也表達一下對父母的感情。我是一個寫作者，自然想到要為父母寫出一點文字來。
試了幾次，然而都沒有完成。
念及父親，就想起父親曾多次大雪天走三十多裏山路送我上學然後徒步返回。有一次是頂著烈日，他騎著一輛破自行車馱著我，送我到公路畔搭車，我貼在父親的後背呼吸著他的心跳，心在一種幸福中浸淫，搭上車後，父親推著車，踩著腳底的汗泥回家（回家的路多為上坡）。也會想起父親騎著自行車從一百多裏遠的家來學校給我送錢的事。那時候父親比現在年輕，一百多裏路兩個小時就趕到了。給我錢後，往往舍不得在城裏的飯館裏吃一碗麵。有時候會陪我去，給我買一碗麵看著我吃，自己手裏緊緊捏著一個布袋子，那裏麵裝著母親給他帶的幹糧。那個年齡的我不夠聰明，一碗飯往往吃個底朝天，不留下一口，然後一抹嘴對父親說，走。還會記起這樣的一件事情，那是我第一次獲獎，父親捧著獎杯，臉上的皺紋被笑擠成玫瑰，激動得仿佛自己當上了總統，自言自語個不停。那隻是我在學校科技文化藝術節上被評了個“文學之星”。
要寫母親，心就更痛得無法呼吸。想起母親每次做熟雞肉，我們兄妹三人撕著大塊大塊的肉吃得津津有味，這時母親會拿起雞爪說，我不愛吃肉，雞爪娃娃不敢吃。一隻雞爪她會吃一頓，另一隻下一頓陪著我們再吃。有一回情況是這樣的，在開鍋之前，我強行撈走了一隻雞爪，我以為雞爪很好吃，結果是非常失望，那一次一整隻雞母親就吃了一隻雞爪。還會想起另外的一件事情，是她來城裏的學校看我，母親識字不多，由父親領著，是冬天，她穿著厚厚的棉衣，在下課的空間來到教室的走廊裏，大聲喊著我的小名，從懷裏掏出散發著體溫的熟雞蛋，伸手要摸我的腦袋，上課鈴就響了。
還會想起很多很多，都是些藏在心底沒有說出來的。
卻下不了筆。
無論如何。
之與文字，覺得不夠放心。總覺得我的羞愧、自責和愛戀都不是一支鋼筆可以承受的，無論修辭，抑或其他。
才覺得語言和心靈是隔著距離的，隻可靠近，然而永遠無法抵達。
於是反問，為什麼一定要寫呢？可能的回答是想寫。為什麼非得這樣想呢？追問間，兀然明了，原來父母之愛，藏在心中才是天底下最美麗的事，表達是損害，說出是排斥。