那一次，整整一個下午，我躺在操場，目光散亂地隨風而蕩，內心裏充滿了憂傷。曾經的一些時光，那些漸行漸遠的往事，空前地清晰起來，仿佛盡在昨天，抑或現在。嚐試著真切地體味它們時，又忽地不可捉摸了。又一個秋天深了，葉子們爭先恐後地飄零，像追趕末班車的人們，容不得遲滯。有一片葉子落到我的頭上，摘到手裏，端詳起它，竟突然有點傷心。它這就凋零了嗎，就這樣離開？我無端地覺得它不止是一片葉子，它的上麵一定寫滿了秘密，是些什麼呢？滄桑？落寞？無助的告白？似乎又都不是。久久地注視著它，我突然感動於它告別時的從容，甚至不忘了劃出淒美的弧線，留給我一個美學意義的啟示。
我看到在操場不遠處，有熱烈地打球的同學。他們的叫喊聲中充滿了寧靜，仿佛是一些遠古的事情。
時針指向了七點，晚風掠起絲絲寒意。遙遠的暮色漸次落了下來。我感到內心的憂傷沉重了起來。那些過去的歡樂和憂傷，成功與失敗，都成了擠壓心靈的砝碼。我想起曾經愛過的一個女孩子，她早已離我遠去，四年杳無音訊。如今，她或許已為人妻，為人母。而我們，是曾經相偎相依過的一對心靈伴侶。在這暮色襲來的時候，我再一次想起了她，深深地想起。
我感到我的眼淚來了，從一個不知名的地方如期而至，如潮湧來。
眼淚來了，而她，不複來。
這次第。多像四年前的一個晚上啊。
我和李娜相擁而坐，周圍的空氣靜靜的，草坪也是靜靜的，校園裏盛滿空曠。這段時間和空間，屬於我和她。夜晚的空氣照舊流動著幾許寒意，我和李娜相互汲取著對方的溫暖，呼吸著彼此的心跳，感受到世界是那樣的唯一。
夜，在靜靜地趕路。
我和李娜就那樣坐著，空白地坐著，忘記了一切。全然不知道宿舍樓門已鎖，露水已悄悄地趕上來，濕了我們的衣服和心情。我們就那樣坐著。隻是坐著。靜靜的。
我聽著李娜的呼吸在夜裏隆隆地一次次碾過。
東方泛白的時候，我的淚不由得紛飛，從一個早已有之的地方湧來，我的恒心徹底決堤了，我感到世界將要徹底地毀滅。李娜把我擁得更緊，她的眼淚洶湧得比我更甚，把我的心都淹沒了，對於找心的方向，我看到去路茫然。
終於，李娜說話了，她說，天亮了啊。
我說，亮了啊。
淚水再一次先聲而出。
李娜把頭埋向我胸懷的更深處，似乎要找到藏在深處的什麼。她終於哭出了聲來：“紅哥……”
天亮了。說亮就亮了，似乎一下子就亮了起來，誰也沒有注意，它就大亮了起來，亮得是那樣的匆忙和慌亂。
天亮了啊。
畢業生們紛紛準備著行李，校園裏布滿了傷別的氣息，同學們匆匆忙忙地進行著揮手，告別和流淚。
我們畢業了，我們從寧夏大學畢業了。對於我們來說，學生時代行將結束了。
我們真的需要告別。
給李娜打最後一個電話時，我正在山東大學研究生院的宿舍裏。從寧夏大學畢業後，我被保送成為了山東大學研究生院文學係的一名研究生。李娜說，她決定了去一個叫做紅寺堡的地方支教。
她說，你不要再給我打電話了。
她說，如果她想好了，她會給我打電話的。
李娜沒有告訴我她新的電話號碼。在此之前，我其實已經知道了李娜的決定，她接到過她父親的一個強行的指令。
但我仍然等待鈴聲響起。在四年的任何時間裏。
一個電話就打了四年。
……
秋天的夜真有些冷了，我感到心冷得瑟縮起來，上麵堆起皺紋。這樣承受著，天又亮了。