快到了車站，我突然問宋雨，你怎麼就叫雨呢，為什麼偏偏就叫雨呢，叫雪不成嗎？顯然，宋雨對我這樣的問題一時間想不出怎樣回答，她眨著眼睛望著我，張了張口，沒有說出話來。
我替宋雨提著行李，宋雨手裏撐著傘，大半卻遮在我的身上。天空在下雨，我們趕往去車站的路上，雨把她的大半身都快要淋濕了。我實在覺得於心不忍，我說，你一個人撐上吧，你完了要坐車，換衣服不方便，我沒關係，不怕淋的。可宋雨執意不肯，我就再一次地給她講我心中的一個夢想。我說，我最喜歡的事就是一個人在雨裏行走，帶著雨傘，卻不用，任雨沿著我的身體恣意地流下來。宋雨說，你傻吧你。我說，真的，能被雨淋著是多麼大的一種福氣啊，你說我們這裏一年能下幾次雨嗎，你又愛把個傘撐在我的頭頂，你自己卻享受著雨的滋潤。宋雨淘氣地說，你壞蛋，活該沒人理你。
盡管天空下著雨，可車站的人們並沒有因此而有所減少，相反，擠滿了五顏六色的傘倒讓人覺得擁擠。我不禁想，人們真的就那麼需要傘嗎。車站的人們熙熙攘攘，忙著各自的迎接、送別的儀式。是的，是一種儀式，一種必要的卻意義不大的儀式。這又是一個新學期的開始，全國各地的大中學生們都紛紛回校，車站遭遇著人流高峰期。宋雨的票三天前我就給買好了，她到了上海再轉車才到杭州。
好幾天了，Y市的天空出奇的一直陰著，要麼就下點雨，這樣的日子，我的心情一直燦爛不起來。
我和宋雨四年前相識於這座城市的一所大學裏。那時候，我們各自懷揣著最純最真的夢，希望大學就是我們夢開始的地方，並且我們喜歡把各自的夢塗上五顏六色的色彩。我們一起談音樂、談文學、談理想，談人生，一起在金波湖畔徜徉，一起去圖書館上自習，也一起在草坪上沉醉，更多的時候，我們在做一個百做不厭的遊戲。就是由我躺在草坪上，眼睛盯著遙遠的天幕，內心充滿著憂傷，好像一個不知道回家的孩子，這時候宋雨就開始尋找，喊著我的名字，由遠及近，由低及高，由緩而疾，這時候她裝作記不起我是誰了，但她的心裏有一種力量讓她要找尋，要喊出一個人的名字，這個名字她以前未必就喊過。遊戲往往發展到，宋雨找了好久終於找到了我，撲到我的身上，氣息衝著我說，回家！回家？一個多麼溫暖的詞語呀，一時間會讓我感動得想哭。這時候我說，你是誰，認識我嗎？她說，我已經找你好久了。我說，你是雨？是我夢中飄搖著的雨？她說是的。於是我們就“回家”。
遊戲結束後，我曾問過宋雨，假如有一天你見到潦倒了的我躺在街頭任意的地方，你會怎麼辦呢？宋雨說，我會把你揀回家的。說話的眼睛閃著童真。
宋雨的話感動了我整整四年。四年裏，我們像瘋子一樣重複做著這個遊戲，好像每一次她都會有新的發現，而我有新的領悟似的。
和宋雨一起在大學的這四年裏，Y城的陽光大多時候燦爛著。畢業了，一晃就畢業了。快得似乎來不及躲閃，一切似乎都沒有想好，一切似乎都沒有準備。宋雨考取了浙江的一所大學的研究生。而我，跨專業考上本校的中國古代文學研究生。
在車站送宋雨，我的心裏潮濕得生出水來，而天空的雨也在落著，周圍的人們行色匆匆，變換不停，這樣的氣氛，我感到一個人遭遇到的巨大的過客的宿命感，心裏憂傷極了。發往上海的火車馬上要出發了，低頭看看懷裏的雨，卻似一個歸家的孩子，全然忘了她將要出發。我搖搖她說，快要走了。
她突然抬臉望著我，眼裏充滿了雨，說，你不是喜歡雨嗎？
我說是的，雨不好嗎？我又說，車馬上要走了。
雨的味道如何，你知道嗎？她突然問。
雨的味道怎樣，我真的沒想過。
廣播裏再一次響起促行的聲音，我推了宋雨一把說，你該走了。盡管我心裏一千一萬個不願意，盡管我想擁著宋雨一千一萬年不鬆開。可我還是理智地說，車馬上要走了。宋雨卻把我擁得更緊。
突然，她一臉嚴肅地說，我不就是雨嗎。
我說，是的，你去的江南，那是一個雨的地方……
火車緩緩地駛出車站，宋雨伸出窗外的手漸行漸遠地揮著，我心裏的潮濕陡然間騰到眼中。於婆娑中，我看到，載著我的宋雨的火車遠去了。
而雨仍在落著，茶一樣的顏色。