是啊，盡管很快樂，但是不能再抄了，否則這篇文章到底算是誰寫的呢？--這是一個挺無聊的現實概念，但你不能不記住它，因為我們不得不把自己作為某種現實建立起來。
5
電腦是一件大事嗎？暫時還不是，它還隻是一種很好用的小機器。但它將來也許是，倘其也有了夢想那才真正是一件大事。
要是它有一天夢想著消滅人的夢想，試圖與我們調換一下位置，那才是一件可怕的大事。它又吟詩又作畫又談情說愛，而我們待在一個小箱子裏被標明型號被叫做“信息高速公路”，那事兒可就大了。
我們唧唧吱吱地在地上跑，唧唧吱吱地在天上飛，唧唧吱吱地在太空中傳遞，被壓扁成為圖像，被抻長成為數據，被拷貝得千篇一律，被貯存得規規矩矩，被調動得奴顏婢膝，然後我們損壞，過時，成為有害的垃圾去汙染上帝的田園……
不見得沒有這樣的危險。
記不得從20世紀下半葉的哪一天起了，信息成千上萬倍地增殖，成千上萬倍地加速，在人的大腦裏占據越來越多的空間。
廣告詞頂替著兒歌，股市情報充當起神話，童年成了遊戲機的讚助人，晚年成了電視機的守望者，而人們還在喜氣洋洋地奔走相告：“信息就是財富”，“未來的天下乃信息之天下”，“誰占有的信息越多，誰就越是這世界上的強者（強國，強族，強商，強集團，強男人與強女人）”。
這樣下去，生性好強的人們，為什麼無限的信息不可能把你們有限的大腦占滿呢？憑什麼去指望它們善良厚道，不把你們的夢想刪除，不把你們生命的神奇篡改呢？
危言聳聽！
--很高興聽見這樣的嗬斥。為了它永遠有理由遭此嗬斥，20世紀下半葉的大事記中，應該保留這類聳人聽聞的危言。
事實上那類很好用的小機器已經開始不把我們當人了。
比如：它們才不想把體育奉為人之夢想的儀式呢，它們才不想把藝術辟為心之溝通的無限機會呢，它們隻想把我們好歹歸置進程序裏去，發射到利潤裏去，把歌星、影星、體育明星一律推行為廣告的宿主。
據說猴子是因為懶怠下樹而終未取得做人的機會，我常猜想：耗子呢？耗子準是因為被信息擠掉了夢想而將做人的機會得而複失的。
耗子們，無論攫食、安居、衍子、預警、備荒、避險、擴張……其能力之高妙，不能不使人相信它們有著卓越的信息交通，與人相比它們隻是搞丟了夢想（鬼知道丟到哪兒去了），故而它們一味盯住地上，從不看天一眼。
6
因而想到一件事，不知算大算小。有一回我衝口說出：人與人的差別大於人與豬的差別。在場的人撇嘴或噴飯，嘲笑：這不過是一個無聊的調侃。我一時糊塗，也就猶豫。
當時我真該多想一想：此一相信與彼一嘲笑之間的差別，或此一無聊與彼一英明之間的差別，難道是人與豬之間可能有的差別？這豈不正是我之相信的剴切證據嗎？我絕沒有想說誰是豬的意思，也許倒是我長了一份豬腦子。
大約沒有人會反對：人與豬的差別，根本在於人思想，豬不思想。至於其他功能，人與豬則大同小異。（聽說，已有人試圖把豬的除大腦以外的器官往人身上移植了。我感覺他們終會成功。）
那麼就是說，隻要能證明思想與思想的差別大於思想與不思想的差別，也就證明了人與人的差別大於人與豬的差別了。
可這還需要證明嗎？不思想的豬固然為人間的一道大菜，而思想卻是思想永遠摸不透的鄰居，人才是人的無常處境。
舉個例子：人喂豬，豬頂多以為那是愛它，絕不會有人的靈動，猜這未必不是個圈套。豬以其肉喂人呢，豬唯遭一回驚嚇或抱一陣冤屈，斷不會生出“奉獻”之豪情或“苦肉”之詭計。
再舉幾例：你想繞過一麵牆，繞就是了，目測好它的長寬高不去碰它就好，它以其長寬高表明它對你的全部阻礙，絕不至於中途變卦。
你想躲開一棵危然欲傾的樹，隻要看明它傾倒的方向即可以平安，不必像逃避一條人間的大棒，到底搞不清它從上下左右何處下手。如是等等。
這當然不是說，我就相信人不如豬好，進而去發“當人不如當豬”的牢騷。我隻是說，人之複雜的欲念，乃由上帝之複雜的嗜好所牽動，絕非人的自以為足夠複雜的智力可以全知，別以為有什麼偉大的公式、主義或旗手，可以令其交出全部秘密。
老子--我以為那是他在表揚人的時候--說：知不知為上。浪漫些想：若在天國的動物園，有一欄叫作人的生物展出，諸神會否送給他們一個俗稱呢？如果送，料必就是這“知不知”，相仿於麋鹿的俗稱是“四不像”。
但是，聽“知不知”們討論起隨便什麼問題（比如文學）來，你又會覺得，單此一個“知不知”遠不夠概括這一物種的特點，完全有必要在（王朔先生已經留意到的）寫有“動物凶猛”的地方，換上尼采先生的發現：權力意誌。
確實，其凶猛蓋由於此。因為，你慢慢聽吧，那裏麵常常隻有一句話：（文學，或者隨便什麼）當如此，不當如彼，如此者當助其昌隆，如彼者則莫如早早扼其於搖籃。
當然，人有這樣自由地思想與表達的權利，但幸好止於權利，倘變成權力呢？尤其要是在燦爛的旗幟上飄舞呢？
這樣的時候，我就更加地相信了：人與人的差別大於人與豬的差別，以及這樣一種警醒多麼有益於心情的健康。
文思之不同，恰如命運之大異，怎麼能把它們捆到一條路上去呢？你比上帝高明嗎？瀟灑一生的人看不懂坎坷一世的心，屢屢遭殃的命進入不了好運頻逢者的聯翩妙想，人之間有著無形的永固的牆。
人們都是在一條條無形且永固的巷子裏走，大多時候，其情其思隔牆隔巷老死難相往來。世界真大，牆與巷多到不可計數。
世界其實小，誰若能摸住三五麵牆走進三五條巷也就不壞。這世界真是很糟糕嗎？但上帝造它時，看這是好的，才這樣成了。
上帝卻讓通天塔不成，這肯定是一個偉大的寓言：人的思路一旦統一，人就要變成魔鬼手中的小機器了。
這大約，不，這肯定是上帝與魔鬼的一次賭博：上帝說他創造的是一場無窮無盡、美不勝收的舞蹈；魔鬼說不，你等著看我怎麼把他們變成一群呆頭呆腦、醜不堪言的小玩偶吧。
7
有兩件似乎很大的事，我百思而終未得到哪怕稍稍可以滿意的回答。
其一：人應該更崇尚理性呢，還是更尊重激情？（最勇敢可愛的，到底是哪一個？啊，山楂樹呀，請你告訴我。）
最好是魚與熊掌兼得--但這不是回答。理性之為理性，就因為它要限製激情，繼而得寸進尺還會損害激情、磨滅激情。
激情之為激情，就因為它要衝破理性，隨之貪得無厭還要輕蔑理性甚至失去理性。（山楂樹下統共這麼兩位可愛的青年，你到底要哪一個？）但是你拋棄哪一個似乎都不可能，首先（姑娘啊）你憂鬱地想念（他）它們，這就是激情。
其次，你猶豫不決地選擇，這就是理性。是呀，沒有激情，人原地不動地成了泥胎，連理性也無從發展，
喪失理性，人滿山遍野地跑成獸類，連激情的美妙也不能發現、不能享受。這便如何是好？
我想：姑娘她這麼苦著，真是理性的罪行，否則她閉上眼睛去山楂樹下摸一個回來，豈不省事？