康熙四十四年的盛夏炎熱難當。過了六月六，一連晌晴了十幾日，把個安徽省曬得天似蒸籠，地如煎餅鍋。上午過了巳時，別說出門，就是歇在大樹陰下，赤條條歪在大門洞裏，也熱得渾身流油兒。桐城縣城西門外一帶小溪旁，垂楊柳下，架著一個蘆席棚。這裏臨近官道，又挨著縣城。溪北棚後一色沙土地上，種著好大一片西瓜。過往行人，販伕挑夫，還有城裏出來避暑的閑漢都打了赤膊，吃瓜歇涼兒，擺龍門陣。有的躺在光石板上，頭枕草帽，辮子盤了，四腳拉叉的鼾聲如雷，睡得渾身是汗。
“還是冬天好！”一個肥得像豬似的中年人，一手搖扇，一手拿著西瓜咬，說道：“冬天冷，老子穿厚點，再不然生火鑽被窩！這他娘的天氣兒，躲沒處躲，藏沒處藏，恨不能把皮扒下來尋點涼快！”旁邊一個瘦得一根根肋骨突起的黑漢子，頭發長長的，足有兩個月沒剃，額頭上亂蓬蓬的，哧溜哧溜啃著瓜皮，笑道：“王四爺，這話叫我聽著，和放屁不差什麼！像我賈貴，一生一世也不盼冬天！這天氣多好，無論貴賤窮富都打赤膊，誰看得出你富我窮？要不，就你白我黑，你胖我瘦了？要是冬天，下個大雪，住到四下漏風的破茅庵子裏，爛絮袍子蓋了頭蓋不住腳，你才曉得什麼叫沒處躲沒處藏呢！”旁邊一個老漢笑道：“是嘛！富人窮人本就不是一個理兒！”
王四爺吐了口中瓜子，把厚厚的瓜皮扔掉，幹笑一聲道：“我算什麼‘富人’？不過仰著祖上的福，老爺子中了舉，落個虛名罷咧！——說高粱花子不識字，笨，鬼都不信，泥腿光棍，精細著呢！要說富，還是江浙那些個大鹽狗，走一趟內地，四五千兩銀子的進項，一年少說五六萬，那銀子——”他瞪大了眼，張著瓜汁淋漓的手，“海著啦！”說到販私鹽，坐在石條上一直悶聲不響的一個年輕小夥子不安地動了動，摸了摸放在地上的一個粗布口袋，拉低了草帽蓋了臉，靠在樹上裝著打盹兒。挨著他坐的也是個二十歲上下的年輕人，穿著粗布對扣兒坎肩，青布褲子挽得老高。人卻長得十分清秀，兩道濃眉點漆似的，分得很開，隱隱透著英氣。因見身邊小夥子摸口袋裝睡，便側身猛地拍了一下小夥子肩頭，叫道：“喂！醒醒！”
“什麼事？”小夥子嚇了一跳，摘掉帽子才見是自己身邊吃瓜的客人，眼中帶著疑懼問道：“是你叫我麼？”
“我姓尹，叫尹祥，你呢？”穿坎肩的年輕人一笑道，“這麼熱的天，你坐了半晌，怎麼不買塊瓜吃？”小夥子大概早已渴極了，怔著看了看尹祥，舔了舔幹燥的嘴唇，稍一停，又搖搖頭說道：“我叫張五哥，多謝尹大哥，我這就得趕路，不吃了。”尹祥一笑，拿起自己買的瓜遞過一塊，說道：“你也不用躲閃，沒錢也不是什麼丟人事，你看看這天兒，能走路麼？吃我的吧！看看人家那邊，吃瓜消暑，說話開心，我們悶坐著，多沒意思呀！”
五哥不好意思地接過瓜，輕輕地咬了一口，感激地望了一眼這個好心的年輕人，說道：“聽你一口京腔，這勢派也像個斯文人，來桐城跑買賣麼？”尹祥大笑道：“你瞧我哪一點像個斯文人？我倒是個斯武人呢！”五哥笑道：“你穿的雖不景氣，卻瞞不過我眼去，不是富貴人家，哪來這檀香木扇，手指頭又細又白，一看就是個沒做過粗活計的人！”
“哦？哦……”尹祥看了看手中的扇子，這是一把泥金雕花檀香木扇，下頭帶著漢白玉墜兒，扇麵上是董香光的真跡草書——這就名貴得很了——果然和自己這一身穿著，難以相配，尹祥不禁一笑，說道：“你倒細心！我家確實不算窮，不過要像方才那位王四爺那樣，有二百坰地，也是沒有的。和鹽商就更不能比了。”張五哥一哂道：“鹽商算什麼？你從這桐城向北走，二百裏外有個劉八女，你打聽打聽他有多少家私，就曉得什麼叫富了！王四爺說富人遇到天熱不好過，劉八女這會子屋裏怕就擺著幾十盆子冰塊，幾個丫頭打著扇子呢！人比人，氣死人呐！”
王四爺那邊正吹噓鹽商：“……那身份氣勢，見了道台也不過打個千兒請安道乏，府縣裏頭那就更不在話下，作個揖兒就大搖大擺對麵坐了……”說得唾沫四濺，因聽見這邊五哥的話，用扇子拍著大腿說道：“什麼劉八女劉九女！你見過鹽號裏那些爺們麼？咱們桐城，錢大老爺在任時，整日陪著茂源老鹽鋪的魏老九吃酒，狗顛尾巴似的，我都是親眼見的！這不，戴名世寫了一本什麼黃子書，叫什麼《南山集》，裏頭罵了當今萬歲，連累了桐城方苞方老爺。方老爺被抄了家，一繩子索到北京。錢大老爺因境內出了忤逆案，被摘了印。新任的施世綸施大令，今個下車，頭一道令，先請魏老九和闔城鹽商到五福樓吃酒！聽說北京來了兩個阿哥千歲爺，把府裏、道裏和省裏的大鹽鹵子也都請來吃酒說話！嘖嘖……那是什麼光景？”
他仗著是桐城人，又是殷實人家，官麵兒上趟得開，說話十分氣粗，尹祥不禁聽得噗嗤一笑。
原來這“尹祥”就是兩個“千歲爺”裏的一個。他本名愛新覺羅胤祥，是當今天子康熙膝下第十三子，新封貝子，奉旨陪著四阿哥胤禛來安徽視察黃河汛防的。天潢貴胄，正正經經一個金枝玉葉！聽見說施世綸也請鹽商，正要發話，卻見遠處幾個衙役走來。後頭一個四十多歲的中年人穿著實地紗月白長袍，卻坐著一乘二人抬涼轎，徑直向瓜棚過來。