媽媽腦袋裏“嗡”地一聲，要不是後麵有人頂著，她肯定會當場倒下去。
“我怎麼那麼倒黴！”媽媽對我們說，“沒辦法，我隻好買了一張黃牛票……”
“什麼叫黃牛票？”我又忍不住問。
“就是票販子手裏的高價票，比從窗口買的票貴一倍。”媽媽解釋了後又說，“我拿到黃牛票後，真想大喊幾聲：黃牛票，你真偉大！黃牛票是第二天的，火車站也沒座位，我在人群裏蹲了一個晚上……”
在媽媽的講述裏，我知道媽媽第二天擠上了火車後，首先搶了一個盥洗室的位子站了下來。這是媽媽聰明過人的地方，她知道如果站在過道裏，會比站在盥洗室裏更難受。盥洗室很快就擠進來了三個人，接著，又有一個四十多歲的女人一邊往裏麵擠，一邊對媽媽說：“大哥、大姐，小妹子，能不能再擠擠？大家都是出門人，行行好吧！”媽媽他們聽了，又努力挪開了一點位置，讓她擠了進來，後來她擠到了媽媽身邊。空間實在太小了，媽媽他們都以一種奇怪的、不符合幾何原理的姿勢緊緊貼在一起。媽媽就以這種不符合幾何原理的姿勢站了一天兩夜。她說，廁所裏也這樣擠滿了人，沒法上廁所，站在她身邊的一個二十歲的姑娘憋不住了，隻好屙在了褲襠裏。還有更慘的，那個最後擠進來的女人被查出了是假票，在中途被趕下了車。
“那個大妹子說，她是回家看孩子呢！她說她出來六年了，都沒回去看過孩子。這次孩子病了，她不得不回去！”媽媽這樣說，“我們眼睜睜地看著她被趕下火車，她哭得像個淚人兒似的！我也不知道她後來怎麼樣了……”
媽媽說到這裏，眼睛裏浮過一層像是六月天的烏雲。她低下了頭，什麼也不說了。
這天晚上，妹妹憑著又吵又鬧的殺手鐧和死乞白賴的功夫，得以和媽媽睡在了一起。我在爺爺的床上，一連做了兩個噩夢。第一次夢見一隻狗追著媽媽咬，我哭著驚醒過來。爺爺問我哭什麼，我說：“我夢見媽媽的腿被狗咬了，不知還能不能回來？”
爺爺說：“你媽媽不是回來了嗎？快睡吧，要過年了，不要說不吉利的話了！”
我被第二個噩夢驚醒後，爺爺又問我哭什麼，我說：“我夢見媽媽又走了！”
爺爺說：“傻小子，你媽媽不是在隔壁屋裏睡著嗎？你聽，她還在哄你妹妹呢！”
我一聽，隔壁果然傳來了媽媽的聲音。我於是睡下了，爺爺給我摁了摁被子。
第二天一早，媽媽就起床了，一起床就和奶奶爭著做家務。奶奶說：“淑娟，你不容易回來，多陪陪孩子吧！”
媽媽說：“媽，你別管他們。你年紀大了，平常我們又不在家裏，難得幫你點忙，就讓我來吧！”
媽媽幫奶奶做了飯，吃了飯後，媽媽就把全家人的衣服、被單、毯子什麼的，全收到一隻大背簍裏，背到渠江邊去洗。中午回來時，媽媽的雙手凍得紅紅的，像是把表層的皮膚揭去了似的。媽媽把洗回來的東西晾在竹竿上後，爺爺家就像開了染房，院子裏掛著的全是五顏六色的布。下午，媽媽又開始打掃屋子裏的清潔衛生。她用一條帕子把口鼻纏上，頭上戴著草帽，腰上紮著圍裙，袖子上戴著袖套，舉著一把用竹枝紮成的長掃帚，在屋梁上、牆上以及屋角裏四處掃著。屋梁和牆上沉積了一年的灰塵、蜘蛛網以及老鼠屎紛紛落下，屋子裏頓時灰塵彌漫、煙霧滾滾，嗆得我們連連咳嗽。我知道，每年過年，爸爸媽媽、爺爺奶奶和村裏每家每戶，都要這樣把屋子打掃一遍。爸爸曾經告訴過我，這叫“打揚塵”，是為了讓一家人第二年少生病。掃下的灰塵還要倒在村子外邊的十字路上，這是為什麼我也不知道。反正我不知道的事還有很多。
媽媽見我們一聲聲咳嗽，就急忙叫我把妹妹和堂妹帶到院子裏去玩。外麵的空氣很新鮮，媽媽洗回的衣服和床單、毯子上，還散發著一股淡淡的肥皂香味。我們就在這些衣服、床單和毯子間，像小牛犢撒歡似的穿來穿去。穿著穿著，我就拍起小手，帶頭唱了起來：
胡蘿卜，蜜蜜甜，
看到看到要過年。
小娃兒，望吃肉，
爹和娘，望掙錢。
一家大小望團圓！