爺爺看了一眼夜空，回頭說：“你爺爺呀，倒回去二三十年，哪天晚上不在外麵窩棚裏睡？”
我坐起來：“為什麼？”
爺爺拍了拍我的背：“把被子裹緊！為什麼？我跟你說，那時要守莊稼！玉米熟了守玉米，小麥熟了守小麥，稻穀熟了守稻穀……什麼莊稼都要守！那時的人們沒吃的，怕人偷，所以在莊稼成熟的時候，隊裏就要安排人守，這又叫‘看青’！”
我似懂非懂：“現在為什麼不看青了呢？”
爺爺又笑了起來，說：“說你是小傻瓜就是小傻瓜了吧？現在誰還尋黴運偷莊稼？偷點莊稼又值幾個錢？現在大家都不缺糧了，喊人來偷，也沒有人願來了！”說完，爺爺又把頭轉向了夜空。黑暗裏，我不知爺爺在看什麼，但看他專注的樣子，知道他在想心事。果然，過了一會兒，他忽然歎息了一聲，說：“現在日子是好了，可村子卻冷清了，荒了，老了！”爺爺的聲音像是從很遠的地方傳來，顯得既凝重又蒼涼。
“爺爺，村子怎麼會老呢？”爺爺的話重重地砸了我一下。
“怎麼不會老呢！”爺爺轉過身，一把將我抱在他的大腿上，好像害怕我會從他身邊飛走一樣摟著我，說，“村子也像人一樣，有年輕的時候，也有老的時候！人年輕的時候血氣旺，村子年輕的時候就人氣旺。我告訴你，揚揚，那個時候，我們村子，比如我們院子吧，有大小差不多一百口人，那個熱鬧呀，真是沒法說！就說過年吧，大人笑，小孩跳，牛羊歡，雞鴨叫！大人們在大院壩裏，從臘月三十下午開始打毽子，要打到正月初二。小孩子在院子裏跳繩，藏‘貓貓’，鬧翻天似的。那幾天，即使小孩子做錯了什麼事，大人們也不會責怪他們。大家互相串門，晚輩的向長輩喊‘拜年啦’，長輩的就給小孩子發壓歲錢，多少都是個意思。
大隊還紮了獅子、車燈什麼的，敲鑼打鼓地給家家戶戶拜年。拜年的走到哪家，也不圖什麼，‘大頭和尚’說幾句口彩，大方的主人家給一盒一毛兩毛錢的煙，不大方的說聲謝謝也就算了！大隊還組織了宣傳隊，排了節目，一個小隊一個小隊去演，從初一演到十五。都是過年過節的，也沒什麼農活，一些年輕人就一個小隊一個小隊地趕去看。看得多了，節目裏的台詞都記得了。台上的人還沒開口，台下的人就把台上人的話說出來了。台上台下的人這時都會忍不住哈哈大笑。但也沒人出來指責台下的人，大家圖的就是一個樂嘛。你大爸那時就是一個這方麵的搗蛋鬼，他現在還記得那時許多節目裏的話呢……哎喲，揚揚，你把爺爺的腿坐酸了，快下來！”
爺爺的目光一時迷離，一時明亮，一副完全沉浸和咀嚼往事的樣子。我把頭依偎在爺爺胸前，手反過去抱著他的脖子，也聽得如醉如癡。要不是爺爺喊起來，我還不知道把爺爺的腿坐酸了。
我鬆開爺爺的脖子，從他的腿上滑了下來。爺爺又摟了我一把，說：“挨到爺爺身子坐，別冷著了，揚揚！我剛才講到哪裏去了？”
我往爺爺身邊靠了靠，說：“過年時的熱鬧！”
爺爺說：“對，過年時熱鬧！可不過年時，大院子裏也一樣熱鬧。特別是熱天，全院子的人早早就用水把大院壩潑涼快了，吃過晚飯，就把家裏席子扯出來，男女老少都聚在一起納涼。說的說，笑的笑，拉不完的家常，東家長西家短，嘻嘻哈哈的要鬧到半夜。那些小孩子，在每床席子間跑來跑去，沒個安分的時候。你大爸那時是孩子王，不知他在哪裏聽了那麼多鬼故事。他把這些鬼故事講給比他小的孩子聽，嚇得這些小孩子不敢一個人進屋去……”
爺爺講到這裏，神色黯淡下來，又掏出煙葉裹煙。我看著他煙頭上的火一明一滅，不願打斷他想心事，隻默默地等待著。
爺爺深深吸了一口煙後，忽然歎了一口氣說：“可惜呀，現在村子沒有活氣了，就像人老了沒有活氣了一樣！”爺爺把眼睛又投向了深不可測的夜空。
我說：“爺爺，怎麼沒有活氣了，不是還有我們嗎？”
爺爺笑了一笑，向前俯過身子，把煙灰磕在窩棚外麵，說：“我們算什麼，揚揚？除了七老八十不中用的老家夥，就是你們這些不懂事的小崽兒，還有就是像你大媽這樣的女人。光是我們這樣的人，村子能有活氣嗎？沒有了活氣，村裏能不四處都是半人高的雜草嗎？那些雜草也是有魂的，你人退一步，它們就進一步，說不定最後就把你掩埋了呢！”爺爺歎了一聲，像是自言自語地又補了一句：“人是村子的魂呀！”