章老師顫抖一下，睜眼看到火光把許多放大的人影投在牆上，隻有火苗抖動聲和風掠過破爛屋頂的呼呼聲混合在一起了。
他突然叫道：“阿來！阿來！”
那個孩子果然從守在門外的那群娃娃中走了出來。；
章老師突然提高了聲音：“你怎麼在這裏來了！我先不是叫你走！”
要是當年的貴生就會什麼也不敢說，而且也不會到這樣人多的地方來。可是這娃娃和他父親一樣，一硬頸項說：“你叫我我就來了。”
章老師扶著牆壁搖搖晃晃地站起來。聽見有人說他醉了，他像隻被雨水打濕的狗一樣甩甩腦袋，對著所有人說：“你們說我醉了，是嗎？當著我的客人，我們的客人格桑老師？當著我同行的麵說你們的老師醉了？”他傴倭著身子，痛切地責問。他搖晃一下，撲在棺材上才沒有摔倒，他抬起頭，拍拍棺材，說：‘聽見了，貴生，他們說我喝醉了，你看見過我喝醉過酒嗎？”他把臉轉向站在旁邊的孩子：“阿來，你看見你老師喝醉酒嗎？你對遠方來的年輕老師說我沒有喝醉，你說，格桑……”他趴在棺材上嗚嗚地哭泣起來。
格桑多傑站起來，把他的手從棺材上挪開，搭在自己頸項上，和阿來一起把他攙扶到門外，章老師在牆邊蹲下，嘔吐了一陣。
格桑發覺那孩子在戰抖，好像還輕聲咕噥了一句：他真可憐。不，格桑在心裏說，你沒有聽清。他伸手摸孩子的腦袋，他縮縮頸子就躲開了，眼裏閃出一種狺狺的光芒。
章老師滿臉淚光過來，俯身對阿來說：“去把我窗台上那隻罐子拿來，他們家的我把它還給他。”
後來開啟了棺蓋，人們都來和死人告了別。那隻罐子也按章老師的意願放進了搏材。就放在他肩膀旁邊。
合上棺蓋後，章老師和格桑多傑就肅立在棺蓋兩側。
沒有人講話。
屋子裏坐滿了人，但仍然顯得空曠。現在幹燥的灰塵味中好像又彌漫開一種怪異的味道。不知是門外的嘔吐物還是融凍的屍體所散發出來的。也許根本就不曾有過這種味道，隻是打開棺材又合上時的反應，一種氣氛而已。火舌舔噬的劈柴袢子，偶爾有一星火子爆起，飛過人們的頭頂，落在塵土中慢慢熄滅。
酒碗一次次斟滿又被喝幹。
這時章老師出聲打破了沉默：“我要坐下了，對不起格桑。對不起。我不知道你想站上一個通宵守靈，我非常樂意。可我站不住了。我有關節炎，他們知道，貴生也知道。他妹妹也知道我有關節炎。”他可憐巴巴地屈下膝頭，酒力使他吐字含混不清。他翹著屁股像要拉屎一樣，仰臉看著格桑。
“你可以坐下。”他說，同時被自己十足的居高臨下的腔調嚇了一跳。你沒有這種權利，你還年輕。他想。他歎息一聲，鬆弛了身體說：“我們都坐下吧。”
他們並肩坐在守靈的人圈背後，從人們視線中消失了。人們都感到某種壓力的消失。說話聲漸漸高起來。若不是某個確實叫人尊重的人物死了，守靈之夜就像過節一樣可以盡興交談，盡興吃喝。可是這家人的最後一個卻躺在棺材裏，沒有肉，沒有菜。隻有各人懷中掏出的酒瓶。可是剛才兩個活著的老師那樣站著，好像沒有在他們的黑板和白墨盒子前站夠一樣，使這守靈夜有了真正的嚴肅與悲哀。現在，他們坐下了，人們都長籲了一口氣。
“講講我老師的事情。”格桑多傑對身邊的章老師說，“請你。”
“不。我不。等下你聽他們談吧。”章老師冷冷一笑，“這些人才會談人呢，管你死人活人。”
“已經下半夜了，或許他們要瞌睡了。”
“不，他們快要喝夠酒了。”章老師俯過身來，“我來這裏快三十年了。我知道他們。你聞聞我身上他們的氣味。你聞。”
格桑多傑知道他酒醉到這個程度，口中吐出的全是真話。但如果他像心裏一樣，在口頭上表示同意，那是不可以的。死去的老師或許可以，而自己是不可以的。死去的老師那麼多年一貫持身謹嚴，堪為人師，而自己從事這個職業不過短短兩三年時間。由此想到自己將來必定像死去的老師一樣一生都將是隱忍的，順從的，自然也是軟弱的，不禁悲戚之感油然而生。