他端起酒來喝了一口，辛辣的液體怎麼也不能滑下喉頭。一些酒液隨著呼吸進入了鼻腔，格桑彎下腰，猛烈地咳嗽起來。眼淚也嘩一聲流了下來。
麵容慈善的貧協主席保侖轉過身來：“聽說他當了先進？”
他不敢抬起淚水縱橫的臉，隻是模模糊糊地哼了一聲。
“不當先進的話他不會進城。”
“不是開會他是不會擱下上課的學生走開的。”
“不進城就不會搭上翻死了十幾個人的車了。死了多少個？十幾？”
“十六。後來醫院裏又死了一個。”
“聽說你也在車上。”
“在。”
“也當先進了。車怎麼翻的？”
他說車在積雪的公路上慢慢往邊上溜，好多人都翻窗跳了出來。老師本來是來得及跳的，可他隻是緊抓住麵前的扶手。端坐著一動不動。好像還盯著遠處什麼地方出神。車子就那樣慢慢傾覆，滾下山溝。滾動時還甩出了幾個小孩和婦女。他們也隻是受了點輕傷。可他坐在窗前一動不動，不僅自己，還擋斷了另外兩三個人的生路。他邊講邊抬起頭來，眼中也露出車子傾覆時老師眼中那種空洞飄浮的神情。他的聲音很低，但全房子的人都聽得十分清楚。
沉默了好一陣子。
退伍軍人雍宗和大隊長嘎洛同時歎了口氣。嘎洛頭深深地俯向他那因風濕和彈傷嚴重積水的膝頭。雍宗則是慢慢仰起臉來，火光隻是照亮了他漂亮的喉結。他的臉仰向黑暗。而他看見的不是天空，而是煙熏得漆黑的屋頂。
還是將來會加入共產黨，或為副大隊長，放羊的十七歲的阿生說：“他是嚇呆了。”
保侖說：“貴生小時候就是這樣，他多半不是害怕，他是想什麼想走神了。”
“他肯定嚇呆了。”阿生堅持說。
“嚇呆了又怎麼樣？”雍宗眼裏對這個娃娃露出明顯的敵意。
“我是不會嚇呆的。”阿生說，“我沒有上過學，上過學的人都是膽小鬼。”
雍宗冷冷一笑，又十分鄙屑地盯了醉得一塌糊塗的阿生一眼，起身回家去了。有人要他留下，他從門口轉過身來，一臉鄭重的神情，說：“守靈是沒有意思的，要對人好在他活著的時候，我死了可以把我喂狗，隻要活著的時候叫我好好活著。”最後，這個打過仗的人說，“我見過的死人多了。我見過活著的死人也多了。與其守靈，不如當初留下他母親和妹妹。”大隊長嘎洛說：“雍宗！”
阿生看了大隊長一眼，鼓足了勇氣，說：“雍宗，你知道你是什麼人？”
雍宗對阿生說：“難道你沒有見過死人？”
然後才轉身走開了。
“貴生小時候就是什麼都害怕。”話題又回到死人身上。
“不，夥計，那是他外麵的樣子。心裏，我是說論腦筋，他可是聰明不過的娃娃。”
“我隻敢說他是個聽話的規矩人，或許在外麵工作對人心腸也好。他父親就是一個軟心腸。”
“聽說他父親沒打過仗，隻在部隊裏弄吃的。”
“他往打仗的地方送了一次飯，就嚇壞了。就跑了。”
“你們不要打斷我。我是說心腸好的人都不會有出息。”保侖臉上漸漸泛起紅光，沒精打采的眼光又變得明亮了，“我父親就心腸好，我家才成了色爾古最窮最下賤的人家。幸好解放了，貴生當了先進。先進又不是官。我的兒子……”
“你的兒子是排長。”
“二兒子。地震時他背了好多死人。人家給他獎章，他說我不要獎章，我要當班長。現在他是排長了。貴生那樣不行。”
“跟你比？”
“跟我？不，和我幾個兒子比。農民和農民比，國家的人和國家的人比。”