格桑多傑聽著這些對話，感到十分厭惡，感到自己的老師受到了他同村人的褻瀆。同時這些話聽來就像是對自己一生的無情判詞。他說：“天哪，這不公平。”
“人家，”章老師說，“人家也沒說這事情公平。人家是說事情就是這個樣子。”
“我想透點風，打開窗子就好了。”
“房子的窗戶都釘死了。住在這房子裏那兩個女人怕人偷去她們的東西。你老師每年寄回家三四百元，他們省吃儉用，確實添置了不少東西。”
章老師拍拍保侖的肩頭，“把你的酒壺給我。”保侖把酒壺遞給他，“讓章老師說說，貴生人怎麼樣！”
有人呸了一聲說：“見鬼。”但更多的人起哄表不同意。
章老師手裏把著酒壺，低聲說：“他已經死了。”他喝了口酒，悄悄對格傑說：“要不是酒，平時他可不是這樣，他婆娘倒有點……”
保侖說：“你說我什麼？”
“我說你本來不是……不是這樣！我說你大兒子在挖原子彈礦石，保密單位，三兒子在公安局，有專門的汽車……”
“你說我了。”保侖醉態畢露，仰起臉，張大嘴，把酒碗舉得高高的。一溜酒線滴進口中。
“我沒有。”
“你不敢說我。說我的人讓我兒子開車來把他抓進監獄。你說了我，我就再也不請你喝酒了。”
“我敢！”
章老師幾乎是嘶喊了這麼一聲。
他扶著牆壁慢慢站起來，說：“我敢。”他一臉悲愴之情，環視著暗中一張張吃驚的麵孔，“鄉親們，我是這裏的老師，教育你們的子弟三十來年，三十來年。剛來的時候，我想我和你們是不一樣的，我叫你們老鄉，老鄉……老鄉……”淚水流下來了，他擦了幾把但無濟於事，淚水越湧越多，他索性放下手臂，“現在我叫你們鄉親。鄉親們，鄉親們。我不說我自己。我說我一個最好的學生。他比你們都好，比你們所有有出息的子弟都好。”
“他更比我好。現在我們為他守靈，不是嗎？我們為他守靈。我們，我，和貧協主席，跟你們一樣。都是不配的。”
章老師借酒發瘋，聲淚俱下。樁樁件件數落自己的罪過。說自己不該喝醉了酒嚇唬可憐的娃娃們，至少自己比他們吃得好，穿得十分暖和。說自己不該寡廉鮮恥，搞上了人家的女人。說自己不該叫學生在勞動課時替自己上山撿柴，不該瞞下學生拾來的麥穗喂自己那兩隻下蛋的雞婆。
嘎洛大隊長揩了揩顯得有些濕潤的瞎眼窩，輕聲說：“好了，老師。我們都不怪你。”
章老師卻圓睜雙眼，說：“我怪你！”
“怪我吧，怪我就是了。”
“怪你當初說我教書表現好，可以當生產隊會計！會計，我是國家幹部，曉得嗎？”
貧協主席慢慢放下酒碗，笑了，雙眼合成一條細縫，“那時我就沒有同意。”
章老師又叫了一聲：“我也怪你沒有同意！”然後人事不醒地昏倒在地。
格桑多傑離開色爾古村時太陽剛剛起來。他一直向前沒有回頭。滿腦子響著凍土落在棺蓋上的聲音以及黎明時分清麗的鳥鳴。他知道自己離那座親手參加壘砌的新墳越來越遠，看到新墳上已經爬滿了萋綠的碧草，草上露珠清澈而又冰涼。
許多年過去了。
他被調到教育局任職的時候，才聽說章明玉老師五十二歲上因為一宗男女之事受到處分。按慣例，在鄉村小學任敎二十年以上可以上調城鎮。對章老師的處分是他教書三十多年，仍然留在原來的村子。
為了這篇小說，我找到了格桑多傑副局長。他說：“好多年以前我們就認識了。”
我說：“重新認識一下吧。”
他說：“有這個必要。”
1987年教師節草於馬爾康。
1988.3.改於西昌邛海賓館。