胡蘭成在《今生今世》中說：“我已有妻室，她並不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都歡喜我。”
這個世上恐怕沒有哪個女人能夠豁達地跟其他女人分享自己的丈夫。即使是在封建的一夫多妻時代，女人們也會為了爭寵而不斷地內鬥，更何況是接受過西方先進思想的張愛玲。無論張愛玲內心多麼強大，在愛情麵前她也隻是個世俗的女人罷了。她又何嚐不想擁有獨一無二的愛情，何嚐不想做自己愛人的唯一？真正的愛情從來都是具有排他性的，雖然在她筆下有很多經典的愛情小說，但是輪到自己，她還是誤解了愛的含義，便有了“因為懂得，所以慈悲”這句話的誕生，也有了胡蘭成沾沾自喜的自欺欺人。
胡蘭成生性風流，拈花惹草，四處留情，到武漢不久便與一個17歲的小護士周訓德同居了，完全將張愛玲拋諸腦後。當然，在他看來張愛玲是妻子，周訓德是妾，他同時和她們在一起一點兒也不衝突。不向小周隱瞞張愛玲，在張愛玲麵前也沒有隱瞞周訓德。當周訓德表示不想做妾時他大張旗鼓地將她娶進了門，絲毫沒有考慮張愛玲的感受，也忘了張愛玲的存在。
當張愛玲知道了周訓德的存在時，心裏很難過，但是她是知道胡蘭成的本性的，心裏雖委屈但是還是選擇了諒解。
但是大度並沒有讓傷害減少。1945年，胡蘭成狼狽出逃，被迫結束了這段情緣，但是在逃亡過程中，胡蘭成再次迎來了他的又一春，而正是這次事件徹底地傷了張愛玲的心。
當張愛玲因為擔心胡蘭成，跋山涉水地趕到溫州來看望他時，卻發現他哪裏有逃難的樣子，不僅過得很好，還停妻再娶，和新歡範秀美恩愛非常，見到她之後沒有關切隻有惡聲惡氣的責問：“你來這裏做什麼？還不快回去？”之後，胡蘭成將她安置到旅館又回到了範秀美那裏。
千裏尋愛人，得到的卻是冷遇，張愛玲怎麼能不傷心？她對胡蘭成無疑是失望的，但是還執拗地愛著他：“我想過了，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將隻是萎謝了。”
但是這不是最過分的。範秀美懷孕之後，因為做流產沒有錢，胡蘭成竟然寫信給張愛玲讓她支付醫藥費。張愛玲見到範秀美雖然一震，但是並沒有多問，拿了一個金手鐲給她。也正是因為這件事情，張愛玲徹底對胡蘭成失望了，給了胡蘭成一封訣別信：“我已經不喜歡你了。你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的。彼惟時以小吉故（‘小吉’，小劫，劫難之隱語），不欲增加你的困難。你不要再來尋我，即或寫信來，我亦是不看了。”
這場無望的愛終於結束了，很多人對這場不對等的愛戀能夠維持這麼長時間都很不解。其實很簡單，因為放棄，是何等不容易啊！即便是放棄了情感，張愛玲也沒有那麼無情，居然在訣別信裏附了30萬元給胡蘭成。那是張愛玲新寫的劇本《不了情》和《太太萬歲》的稿費。
很多時候，人們發現愛已經凋零了，但是卻不肯相信，自欺欺人地在愛情的枝丫上淺吟低唱。不是不怨，不是不恨，隻是舍不得，付出了情感怎麼可能當作沒有發生？卻不知道堅持的最終結果是傷了自己也累了別人。
有人說：“如果你不愛一個人，請放手，好讓別人有機會愛他；如果你愛的人放棄了你，請放開自己，好讓自己有機會愛別人。對還是錯？有的東西你再喜歡也不會屬於你，有的東西你再留戀也注定要放棄，愛是人生中一首永遠唱不完的歌。人一生也許會經曆許多種愛，但千萬別讓愛成為一種傷害。”話雖然直白，但是卻很有道理。對於那些注定不會有結果的感情，有時候放棄比留戀更容易讓人快樂。
人們總是習慣將那些沒有辦法解釋的情感歸結為緣分，相識是緣分，相愛是緣分，分手也是緣分使然，於是有很多人鑽了牛角尖：既然緣分讓我們相識，就一定會讓我們相守。感情出現了問題不願意麵對，久而久之走向極端。其實，完美的愛情可遇不可求，我們能做的就是把握住現在，珍惜擁有，當愛情逝去時放手，成全自己也成全他人。
從前，有一個書生和自己心愛的姑娘終於要成眷屬，他們婚期已訂，就等著他接心愛的姑娘過門，可是姑娘最後卻嫁給了另外一個人。書生不解，鬱結於心，一病不起。家人找了很多醫生，但是書生的病情依舊不見起色。在書生奄奄一息之際，一個雲遊的高僧恰巧路過。聽說了他的遭遇後，高僧決定點化他。