位於客運碼頭牌坊額頭上的“回頭是岸”和“同登彼岸”，大概是普陀山中各種標語石刻裏最能打動我的了。疫情期間在家動彈不得並常常不自覺地臆想時，這組牌坊照片像是有股魔力，讓我回回神，這大概就是禪機。
海岸牌坊的前身是清朝雍正年間所建的木華表，題額為“海天而梵”；1919年，安徽無為居士陳性良募捐重建為鋼筋混凝土結構的牌坊。海岸牌坊背寺麵海，離碼頭近，作為中轉而被弱化了景點意味，因此很少有人流連細逛。大多數人舟車勞頓後急忙由酒店專車帶去住處，然後開始寺廟大巡遊，次日匆匆離去。也可以理解成，普陀山物價高房價高，多留一天就是增加成本，隻能匆匆完成任務後撤離。
而碼頭一帶其實是有好風景的。尤愛廣福禪院，泛黃斑駁的牆壁上枝蔓攀緣，香樟樹葉光影晃動，撲麵而來的是恍若盛夏的陰涼感，讓我恍然憶起童年情景—在雷陣雨過去的午後，喝不加糖的蓮子百合湯和紅豆銀耳湯，再出門遊泳。
好事都在夏天。
我的朋友，定海本島人，小時候一到暑假，家中大人忙於工作沒空管，就把她扔到普陀山，住在法雨寺，吃百家飯。很小的時候看一對老外在島上旅遊，情侶喝一瓶啤酒，吃一碗麵，她就覺得好奇，怎麼那麼省啊，問店家，店家說因為他們窮。現在想起來，她覺得，那麵太大太實誠了，兩個人吃剛好。
臨近9月的時候，就要被領回去了，也意味著和夏天告別。
普陀山很小，環島一圈不到30公裏；普陀山又足夠遠，夠遠的地理距離使得我有一種出離感。這種出離感就是哪怕有任何突發狀況，我都能接受。
沒登島前，我的中醫認為我有輕微的植物神經紊亂。病征大致表現在“總覺得自己有病，實際上又沒病”。因為不想做百度醫生，我沒有仔細查病理，但我承認每天都過得極度緊張：清晨醒來先默默用意念環視五髒六腑，確定今天是胸口痛還是脖子酸或是心跳又快了。我經常會有想去醫院體檢的衝動，並認為這方麵的花費是值得的，盡管所有醫生都很不屑，讓我該幹嗎幹嗎。
而在登島的幾天後，我不再每天看手心看舌苔，也極少關注自己。有一天，我爬過一個山坡，來到海邊，盡管還是氣喘，卻突然醒悟，明明這麼健康的自己，為什麼要去醫院？
我不想用“治愈”這個詞，顯得很功利很雞湯，可是大自然就有一種魔力，讓你在離開它的時候又急不可待地想回到它跟前。
山中生活給了我很多啟示，是自然而然被傳遞到的，而非有意索求得來的。
我住的地方很安靜，聽到最多的聲音就是鳥叫，僅有一次聽到很多人說話是清明那天，三五成群的人在我住處不遠的小山坡上走著。
我有時候會在收拾停當後去院子裏坐著，邊曬太陽邊打字。上午十點和下午四點，酒店送餐車會到，有時候停在院子裏，有時候停在路邊，錯班留在宿舍裏的酒店員工會提前幾分鍾端著空飯盆翹首以待。要是在過去，我會笑，人生怎麼就隻剩吃飯了呢？但是現在我尊重他們，及時進食，進行生命的新陳代謝，是至關重要的事情呀，就該像這些年輕的小夥兒一樣，認真對待。
我有時候會漫無目的地亂走，哪怕天天經過的地方，每天也都會有不同的景，有時候雲卷雲舒，有時候葉子出芽，這是旅人特有的敏銳。這也注定了我的堅強和勇敢，是要與這個世界通過連接自然、連接土地來獲得。