我還是喜歡去人少的地方，哪怕偶爾會跑去碼頭感受人流，但這並不意味著我是個孤立難處的人。我會在堤壩上問：“阿姨，這是你家曬的蘿卜嗎？”我喜歡趁著坐車的十幾分鍾，問司機關於普陀山的一切，大到燈塔，小到買菜；我看到胖胖的朋友，還是忍不住要讓他健康飲食，不要小小年紀就“三高”。
這裏的生活晝夜分明，閱讀、寫作、交談、散步、瑜伽，偶爾午睡，天天做飯。隻是很少喝咖啡，再不飲酒，似乎少了點舌尖上的歡愉和微醺時的醉態。時間很快，戒酒已經一年，偶爾會懷念酒後大腦放鬆的感覺，卻也不覺得戒酒是一件難事。
很多人不解為什麼上島後反而如此繁忙。
上島是我給自己放的一個長假，但我依然不認為放假就該瘋玩癡睡大吃。真正的休息是保持並激發某種熱情，讓我覺得自己沒那麼廢柴。
清晨起來上廁所，側頭見洗手間的窄小窗戶映出了山頭上好看的朝陽紅。回到床邊，戴上眼鏡，再從大窗子望出去，雲朵像魚鱗，占了半壁天空。身體躺回床上，心裏覺得不該辜負這陽氣十足的清晨。於是起床，揣上鑰匙和手機，出門散步。
此時五點半。
五點半的普陀山不是一個早得離譜的時間，因為寺院早已開張，僧尼們的一天向來開始得早。山裏晚上沒什麼娛樂活動，大環境使得多數人的作息更接近於農耕社會。
合興村馬路上，遊客成群結伴，從北向南，往寶陀講寺方向走，有些直接在索道坐公交車去前後寺。
一切都要趕早。
我是個無所事事的人，從虓虎沙的岔路走，帶著我的沉默，帶著被潮湧的水汽推擠到海岸深處的孤獨，既不會和太多遊客打照麵，也沒有穿梭的公交車。這是一場歸期未定的漂泊。
普陀山的晚上反而熱鬧，一路上都有知了相伴。“熱死啦！熱死啦！”是知了最接地氣的叫聲。
有一天，吃過晚飯，特地穿上長襪去看蟲子。在天竺山莊對麵最陡峭的地方登高，海岸線隨著潮漲潮落不斷綿延。
小的時候不喜歡黃昏，將暗未暗，充滿不確定性；現在覺得怎樣都好，天光變化，對漂泊者來說都是此生難得。
硬是等天色變暗，昆蟲出動，蜘蛛結網，掛在眼前，生怕撞破。
一不小心腳邊有隻金龜子，肚皮朝上沒法動彈，老陳把它輕輕翻過身來，放它一條生路。
螞蟻很壯，即使前方沒有殘羹，它們也密密麻麻。
蛇在路邊凹槽下遊走，據說，看到蛇就會發財。
普陀山不乏陌生人和你說話，多是問你要不要吃飯住宿，被問過幾次後，合興的皮條也認識我了，不再攔我去路。這裏有數不盡的海鮮大排檔，但沒有居酒屋，回到宿舍，朋友在樓下乘涼，小菜配小酒，心事就此別過。
三分醉，八分飽，有人氣，可避世。我們都一樣，是再普通不過的正常人。不要給自己貼“隱世”“避世”“社交恐懼症”的標簽，誰不是既冷漠又操心，既深情又刻薄地活在這個世上呢？