休假的朋友明天要回島，我很想讓他幫我做點什麼，有一種不能浪費這個人力的壞心思。想來想去想不出來，最後我問他，你知道那種天然酵母酸麵包嗎？
他說不吃麵包，於是我找了家離他近又好停車的麵包店，圈好產品圖，他也很樂意，到了店裏發圖給我確認。
但我並不見得那麼想要吃麵包。
前幾天老友費先生也說來普陀山要帶好吃的給我，可是我要什麼呢？我壓根兒說不上來讓我想念得不行的杭州食物。寶美生煎？吳山烤雞？人在杭州的時候我也從不饞。
我對島上的吃住很習慣，或者說，對日常本身的欲望就極低。
我在杭州的家是個一室小房，在湖州的家是個二層帶雙露台的大宅，來回間從不覺得有落差。普陀山因為房產特殊性，我們最後向錢屈服，住在不花錢的宿舍。
宿舍是農民房改建的旅館，洗手間小到兩個人沒法同時待著；洗手盆隻有一個，洗菜洗毛巾洗衣服都在這裏；切菜要蹲在地上，或者在茶幾上。前兩天還有人說窗簾真醜，但這是房東標配，短居者沒有心力去更換；吃飯睡覺做飯都在一室，反感在臥室裏吃東西也隻能妥協。
可是，從一開始就不覺得這是苦，能在普陀山安心住下來，就是某種善緣。我們很用心地維護著這個小窩：每天晾曬衣物毛巾，有太陽的時候，被褥枕頭輪換著曬。窗邊還有一方書桌，鋪上淡綠和白色格子的桌布，麵對電腦和書本是我最快意的時候。有時候散步回來，老陳忙著給我做第二天的飯菜，我還是習慣性地，先在電腦前坐會兒。
讓人帶吃的來，像是一種撒嬌，證明和城市生活還保持著某種連接。其實，我們根本丟不掉都市的便利，也沒必要丟掉它。
我在網上買了紅豆、黑米、薏米、紅棗等五穀雜糧，前幾日想吃芋頭，便問寧波柏悅總廚張韶華有無好的供貨商，他直接給寄了來。這些都是每天變換著花樣的早餐。
蔬菜可以向房東要些，或者自己去采。這幾日的蠶豆很新鮮，水裏一汆就很水嫩。
葷菜要買，偶爾會有親朋好友投食，來隻雞鴨。就是我愛吃的黃鱔、泥鰍、河鰻等還真的沒法想吃就吃。
老陳會定期買咖啡豆做手衝咖啡，他不衝的時候，我就不喝。
酒還是不斷，隻是，我已經戒酒一年多了，看著他每天喝一點也挺好的。
一日三餐粗茶淡飯，什麼生酮，什麼瘦身，隻能映照出愚蠢得不行的自己。
每天清晨，從窗子望出去，會看到房東夫妻在院子裏忙活，春種秋收。我說種點地瓜吧，想吃。大伯說，已經撒種了。天氣好的時候就到後山挖筍，身體硬朗，生活清淨。
穿衣也是。
昨天看了看衣櫃，帶的衣服不算少，卻沒有要每天換裝束的想法。晚上出門覺得冷，套一件羽絨衣；T恤今天洗明天就幹了。島上很幹淨，很少因為髒而不得不換。老陳有更多好看的衣服，也沒什麼機會穿，每天都是工作服。
氣候又潮又幹，明明手和嘴巴都幹燥得不行，抽濕機裏還能抽出一大盆水。
皮膚變得有點差，塗再多防曬霜和隔離霜都沒用，日照、海風強烈，擋不住；不時也會有點小狀況，酸痛、發炎，有時會焦慮，有時會漠視，人非完美，身體也不可能一直無恙，與其打敗它，不如和細菌共存。
隨著天氣轉暖，蠢蠢欲動要來島上看我的朋友多了起來，哪怕寺廟還沒開。
居然有人從沒來過普陀山，還不止一個。這和我後來聽到的一個數據相符—普陀山每年客流量很大，但有1\/3是回頭客。複購率高當然是好事，但也意味著普陀山的市場潛力巨大。