我的為期三個月的工作也開始於這個冬天，那是管理文件和圖紙，我不太喜歡。但是其中一位韓國人金先生也給我留下很好的印象：金先生，在國內時做IT manager（經理），太太是醫生，兩個孩子一個初中，一個高中，現在一家四口全靠金先生一個人工作。偶然發現我們住得很近，金先生主動讓我搭他的車，這樣我每天三個小時路上的時間縮短到一個小時，也不用大冬天每天5點多就出門了。我幾次提出分擔一些汽油費，他總是淡淡的一句：我不靠這個掙錢。偶爾因為誤巴士晚到，他會將車停在路邊等我。印象很深的是每天早晨六點半，正是路上的半個小時，他都準時收聽聖經節目，從無例外。我辭職時請朋友寫了一副書法送給他：海是龍世界，雲是鶴家鄉。
然而，這段時期留下深刻印象的卻是一位中國同胞，似乎永遠穿一件黑衣，不苟言笑。午餐時碰到會坐到一起聊天，隻是不甚投機，想想也許是他在公司地位較高，所以有距離感，因此愈發疏遠。轉眼到了五月初，我已經被York大學錄取，準備一開學就辭掉這份工作。記得是一個周五，午餐時間碰見這位中國同胞，就順便問他能不能將他太太的舊課本賣給我，因為我知道他太太早我一學期就讀於同一專業，他爽快地答應了。周一上班，心裏想著不知他帶沒帶課本來，手頭事情多，準備一有空就過去找他。
然而，正在車間裏腳不沾地地走過，一個同事叫住我，說要告訴我一個bad news（壞消息），我注意到已經有許多人圍在那裏了。我清楚地記著他的原話：Dear Jane，I have a bad news for you. Frank's wife killed herself（親愛的簡，我有個壞消息要告訴您。弗蘭克的妻子自殺了）。我愣了一下，似乎沒聽懂，請他重複。我不知道當時自己的反應，恐怕是嚇傻了。我覺得不能呼吸，手也開始發涼。那位同事一直攥著我的手，一迭聲地問著：Are you OK（你還好嗎）？我是公司第一個知道此消息的中國人，當我把消息告訴大家時，每個人都同我一樣震驚。
那是一段灰暗的記憶，張小姐自殺據說是因為不堪承擔巨大的學習負擔。她曾在前幾天用紅筆寫下一張字條：我將要結束York大學的學習！
這時又有別的消息，據說York的計算機教授幾乎失去理智了。
我陷入深深的迷茫，何去何從，我日日夜夜思考著這個問題，整個人處於恍惚之中。真的不知道最終是什麼力量促使我下了上學的決心，最後一天去公司上班是5月25日，我去每個辦公室告別，大家說了許多鼓勵的話。
剛回到自己的辦公室，有同事來問：下周一為Frank的太太開追悼會，去不去？我立刻同意了，雖然我知道那是我第一天開始上學的日子。
我不知道自己會不會一輩子都記著那個日子：5月28日。那天我平生第一次去參加追悼會，第一天開始York的學習，那天也是我丈夫失去工作的日子，為什麼所有這一切都發生在同一天？隻是巧合嗎？還是上帝在考驗我的承受能力？
在殯儀館，我站在那年輕的沒有生命的軀體旁，失聲痛哭，心裏百感交集。在鮮花如茵的墓園，我們一群人聚集在火化室旁，目送那個曾經鮮活的生命在異國的天空化成煙，化成灰。在那個雨天，當一縷灰色的煙從煙囪冒出，有一些粉塵也輕輕飄落，我記得邊上有人用手揮了一下，而我，隻是靜靜佇立，已經麻木。
當這一切終於結束，同事將我拉上她的車，說直接送我去學校，我才發現離我的第一堂課隻有半個小時了。那位胖胖的女士一邊開車在高速路上飛馳，一邊騰出手拍拍我的大腿，讓我不要想得太多，要自信。她一直將我送到教學樓下，我向她致謝，然後下車，她也從另一邊下了車，繞過來，緊緊地擁抱我，祝我好運，並要求我畢業典禮時一定通知她，她要來為我祝賀。我的眼淚又一次湧了出來。
我就這樣兩眼通紅地走進教室，在最角落的位置坐下，一直低低地埋著頭，生怕別人看見我的眼睛。
晚上神情恍惚地回到家，卻發現應該正在上班的丈夫已經做好了晚飯，又一種不祥的預感襲上心頭，果然，我的丈夫失業了，就在今天。我很平靜，淡淡地說了句：也好，正好在家陪我，我很害怕。