我們先看一段他早期的文字，這是他一九一六年在遊學的路上寫給友人的信：
今朝九鍾抵岸，行七十裏，宿銀田市。……一路景色，彌望青碧，池水清漣，田苗秀蔚，日隱煙斜之際，清露下灑，暖氣上蒸，嵐采舒發，雲霞掩映，極目遐邇，有如畫圖。今夕書此，明日發郵……欲以取一笑為快，少慰關垂也。
《致蕭子升信》
這封手書與王維的《山中與裴秀才迪書》、徐霞客的《三峽》相比如何？其文字清秀不分伯仲。我們再看他在抗日時期的《祭黃帝陵》：
赫赫始祖，吾華肇造；胄衍祀綿，嶽峨河浩。聰明睿智，光被遐荒；建此偉業，雄立東方。世變滄桑，中更蹉跌；越數千年，強鄰蔑德。琉台不守，三韓為墟；遼海燕冀，漢奸何多。以地事敵，敵欲豈足；人執笞繩，我為奴辱。懿維我祖，命世之英；涿鹿奮戰，區宇以寧。豈其苗裔，不武如斯；泱泱大國，讓其淪胥。東等不才，劍屨俱奮；萬裏崎嶇，為國效命。頻年苦鬥，備曆險夷；匈奴未滅，何以家為？各黨各界，團結堅固；不論軍民，不分貧富。民族陣線，救國良方；四萬萬眾，堅決抵抗。民主共和，改革內政；億兆一心，戰則必勝。還我河山，衛我國權；此物此誌，永矢勿諼。經武整軍，昭告列祖；實鑒臨之，皇天後土。尚饗！
從此文我們可以看出他深厚的古文根底。毛在延安接受斯諾采訪時說，他學習韓愈文章是下過苦功的，如果需要，他還可以寫出一手好古文。我們看他早期的文字何等的典雅。但是為了鬥爭的需要、時代的需要，他放棄了自己熟悉的文體，學會了使用最通俗的文字。他說講話要讓人懂，反對使用“霓裳”之類的生僻詞。請看這一段：
我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了。我們還要和全國大多數人民走這一條路。我們今天已經領導著有九千一百萬人口的根據地，但是還不夠，還要更大些，才能取得全民族的解放。
《為人民服務》
再看這一段：
此間首長們指示地方各界切勿驚慌，隻要大家事前有充分準備，就有辦法避開其破壞，誘敵深入，聚而殲之。今春敵擾河間，因我方事前毫無準備，受到部分損失，敵部亦被其逃去。此次務須全體動員對敵，不使敢於冒險的敵人有一兵一卒跑回其老巢。
新華社消息《華北各首長號召保石沿線人民準備迎擊蔣傅軍進擾》
你看“走到一起”“還不夠”“切勿驚慌”“就有辦法”等等，這完全是老百姓的語言，是一種麵對麵的告誡、談心。雖是大會講話、新聞電稿，卻通俗到明白如話。但是典雅並沒有丟掉，他也有許多文字端莊、嚴謹，氣貫長虹的文章，如：
奪取全國勝利，這隻是萬裏長征走完了第一步。如果這一步也值得驕傲，那是比較渺小的，更值得驕傲的還在後頭。在過了幾十年之後來看中國人民民主革命的勝利，就會使人們感覺那好像隻是一出長劇的一個短小的序幕。劇是必須從序幕開始的，但序幕還不是高潮。中國的革命是偉大的，但革命以後的路程更長，工作更偉大，更艱苦。這一點現在就必須向黨內講明白，務必使同誌們繼續地保持謙虛、謹慎、不驕、不躁的作風，務必使同誌們繼續地保持艱苦奮鬥的作風。我們有批評和自我批評這個馬克思列寧主義的武器。我們能夠去掉不良作風，保持優良作風。我們能夠學會我們原來不懂的東西。我們不但善於破壞一個舊世界，我們還將善於建設一個新世界。中國人民不但可以不要向帝國主義者討乞也能活下去，而且還將活得比帝國主義國家要好些。
《在中國共產黨第七屆中央委員會第二次全體會議上的報告》
而更多的時候卻是“既上得廳堂，又下得廚房”，亦莊亦諧，輕鬆自如。如：
若說：何以對付敵人的龐大機構呢？那就有孫行者對付鐵扇公主為例。鐵扇公主雖然是一個厲害的妖精，孫行者卻化為一個小蟲鑽進鐵扇公主的心髒裏去把她戰敗了。柳宗元曾經描寫過的“黔驢之技”，也是一個很好的教訓。一個龐然大物的驢子跑進貴州去了，貴州的小老虎見了很有些害怕。但到後來，大驢子還是被小老虎吃掉了。我們八路軍新四軍是孫行者和小老虎，是很有辦法對付這個日本妖精或日本驢子的。目前我們須得變一變，把我們的身體變得小些，但是變得更加紮實些，我們就會變成無敵的了。
《一個極其重要的政策》
“文章五訣”形、事、情、理、典，毛文是最好的典範。不管是論文、講話、電稿等何種文體，他都能隨手抓來一個形象，借典說理或借事言情，深入淺出。毛文開創了政論文從未有的生動局麵，工人農民看了不覺為深，專家教授讀了不覺為淺。他之前這樣的人物不多，他之後這樣的領袖也還沒有出現。
毛澤東是有大誌的人，他永遠有追求不完的目標。其中一個目標就是放下身段，當一個行吟的詩人，當一個作家。他多次說過要學徐霞客，要順著長江、黃河把祖國大地丈量一遍。他又是一個好鬥爭的人，他有一句名言：“與天奮鬥，其樂無窮！與地奮鬥，其樂無窮！與人奮鬥，其樂無窮！”其實除了天、地、人，他的革命生涯中還有一個鬥爭對象，就是文風。他對群眾語言、古典語言是那樣地熱愛，對教條主義的語言、官僚主義的語言是那樣地憎恨。延安“整風運動”中，他把文風與學風、黨風並提，討伐“黨八股”，給它列了八大罪狀，說它是對五四運動的反動，是不良黨風的最後一個“防空洞”。新中國成立之初《人民日報》發表長篇社論，號召正確使用祖國語言，他在改稿時特別加了一句：“我們的同誌中，我們的黨政軍組織和人民團體的工作人員中，我們的文學家教育家和新聞記者中，有許多是精通語法、會寫文章、會寫報告的。這些人既然能夠做到這一步，為什麼我們大家不能做到呢？當然是能夠的。”（《人民日報》一九五一年六月六日）後來我們漸漸機關化了，文件假、大、空的語言多了，毛對此極為反感，甚至是憤怒，他嚴厲要求領導幹部親自寫文章，不要秘書代勞，他批評那些空洞的官樣文字：“講了一萬次了，依然紋風不動，靈台如花崗之岩，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍鬆動一點，使讀者感覺有些春意，因而免於早上天堂，略為延長一年兩年壽命呢？”（一九五八年九月二日的一封信）他是一輩子都在和“黨八股”的壞文風做鬥爭的。可惜他沒有看到現在文風之江河日下，“假大空”之登峰造極，否則他會拍案大罵，或者會被活活氣死的。
功過與才藝
毛澤東是一個偉大的人物，又是一個有錯、有過的人物，這在官方已有黨中央的《關於建國以來黨的若幹曆史問題的決議》。從文章方麵說，毛也是成也文章，敗也文章。他以大氣魄寫過許多好文章，但也寫了氣勢不小的《炮打司令部》，發動了“文革”。他相信文章能指揮全黨，調動天下。一九五九年，廬山會議時，“人民公社”“大躍進”的敗象已露，他仍大聲宣布要親自寫一篇一萬字的《人民公社萬歲》。他辛辣幽默，痛斥反動與落後，但後來卻以自己的錯誤來諷刺別的同誌的正確，如挖苦反冒進的周恩來寫不出“躍進”文章；說不願加快合作化的鄧子恢是“小腳女人”；他善用典故，卻在廬山會議上借枚乘的《七發》來嘲笑反對“大躍進”的張聞天是發瘧疾病，等等。這些都白紙黑字地給後人留下了話柄。曆史很有意思，總是把一個大人物推到最高的位置，讓他最大限度地發揮他的才智，建功立業，卻又給他權力，讓他有條件去犯大錯誤。
毛的功過自有評說，我們這裏要說的是勿讓功過掩蓋了他的才藝，勿因情感好惡忽略了他的文章。比如他的書法，大多數人都能認同。因為書法更偏重於形式藝術，離內容較遠。其實文章寫作也是一門藝術，也有許多形式方麵的規律和技巧。毛澤東是職業政治家，但是死後的毛澤東並不全靠政治吃飯。“文章千古事，紗帽一時新。君看青史上，官身有幾人？”不像我們現在的許多幹部，退休後一沒有會開，就坐臥不寧，無所適從。其實這也不是個新問題，就是古代的皇帝、宰相（他們也是職業政治家）也分兩種，有的人亡政息，有的死後還活在他的業餘生活中或者藝術王國裏。這與他們的政績沒有多大關係。如魏武帝的詩、李後主的詞、宋徽宗的畫，還有範仲淹的《嶽陽樓記》。藝術就是藝術。當年駱賓王曾起草了《為李敬業討武曌檄》，武則天看後鼻子都氣歪了，但還是忍不住誇獎是好文章。文章的最後一句“請看今日之域中，竟是誰家之天下”名傳後世，抗戰時毛澤東還將它作了社論的標題。駱武之爭，人們早已忘記，而這篇文章卻成了檄文的樣板。可見文章是一門獨立的學問。
細讀毛澤東的文章，特別是他的獨特的語言風格，足可自立為一門一派，隻可惜常被政治所掩蓋。今年是毛澤東誕辰一百二十周年，紅塵過後，斯人遠去，還有必要靜下心來研究一下他的文章。這至少有兩個用處。一是專門搞寫作的人可從中汲取一點營養，特別是注意補充一點文章外的功夫，好直起文章的腰杆；二是身在高位的人向他學一點寫作，這也是工作的一部分，能增加領導的魅力。打天下靠筆杆子，治天下更要靠筆杆子。