讀了幾十年馬克思的書，走了幾十年曲曲折折的路，難得有緣，來到馬克思最初降臨人間的地方，觀看這些最早出現在人世的福音珍本。但這時我已不像當年在課堂裏捧讀時那樣，腦海一片空白。心中的思考有如眼前這些藏書一樣的沉重。我注視著牆上用《宣言》文字組成的馬克思肖像，他忽然清晰，又忽然模糊。一會兒浮現出來的是馬克思的形象，他的寬額頭大胡子。一會兒人不見了，隻是一行行的字母，字裏行間是百年工運的洪流和席卷全球的商業大潮。
我想，我們還是不了解馬克思，許多年來我們對他若即若離，似懂非懂。這幾年，我們也曾急切地追問：資本主義為什麼腐而不朽，打而不倒呢？這個幽靈為什麼不靈了呢？但是就在這個房間裏，打開這塵封褪色的書稿，馬克思老人早在一八五九年就指出：無論哪一個社會形態，在它所容納的全部生產力發揮出來以前，是不會滅亡的。而新的更高的生產關係，在它的物質存在條件在舊社會的胞胎裏成熟以前，是不會出現的。過去我們也曾認真地對照馬克思的書，計算過雇幾個工人就算是資本主義，數過農民家養幾隻雞就算是資本主義。但是我們又忽略了，仍然在這些書稿裏，馬克思在人們急切地詢問他社會主義的步驟時說：現在提出這個問題是虛無縹緲的。恩格斯說得更明白：我們不打算把什麼最終規律強加給人類。關於未來社會組織方麵的詳細情況和預定看法？您在我這裏連它們的影子也找不到。
馬克思是一個偉大的思想家，而我們卻硬要把他降低為一個行動家。共產主義既然是一個“幽靈”，就幽深莫測，它是一種思想而不是一個方案。可是我們急於對號入座，急於過渡，硬要馬克思給我們說個長短，強捉住幽靈要顯靈。現在回想我們的心急和天真實在讓人臉紅，這就像一個剛會走路說話的毛孩子嚷嚷著說：“我要成家娶媳婦。”馬克思老人慈祥地摸著他的頭說：“孩子，你先得吃飯，先得長大。”到一個半世紀後，中國共產黨在北京召開十五大，認真地總結本世紀以來的經驗教訓，指出黨決不能提什麼超越現階段的任務和政策。這就是曆史唯物主義。中國俗話講：日久見人心。心者，思想也。常人之心，年月可觀；哲人之心，世紀方知。馬克思實在是太高深博大了，在過去的歲月裏，無論是東方的還是西方的學者，無論是資本主義的還是社會主義的實踐者，其實都才剛剛從皮毛上理解了他的一小部分，便就立即或好或惡地注入感情，生吞活剝地付諸行動。他們經過許多跌跌撞撞、磕磕碰碰之後，再又來到他的肖像前、他的故居，他的墓旁、他的著作裏重新認識馬克思。
從故居出來，天已擦黑。特利爾很小，隻有十萬人口，卻是德國一個古老的城市。街上燈火輝煌，我們找了一家很有現代味道的旅館，便匆匆住下了。如今我從東方飛到西方，就像唐僧非得要到釋迦牟尼的老家去一趟不可，跋涉萬裏，終於還了這個願。我帶著聖地給我的興奮和沉思慢慢進入夢鄉。第二天早晨一醒來，滿屋陽光。推開窗戶，驚奇地發現街對麵竟是一座古羅馬時的城堡，一座完整的城門和向兩邊少許延展的殘牆，距今已兩千四百年。城堡全由桌子大小的石塊砌成，石麵已長滿綠苔，石縫間也已長出了手臂粗的小樹。就像一位已經石化了的羅馬老人，好一派幽遠的蒼涼，我感覺到了曆史的靈魂。而越過城堡的垛口向南望去，還有一座尖頂的古教堂，據說也已經一千四百年。沉重的紅牆，窄窄的窗口，裏麵安置著主的靈魂。城堡和教堂隻隔幾條街，曆史卻跋涉了一千年，到它再走進我們住的這座旅館，又用了五百年。咫尺方寸地，歲月兩千年啊！
我注視著這個寧靜的曆史港灣，不禁想到，凡先驅者的思想，總是要留給我們一段長時間以理解和等待。就在離特利爾不遠的烏爾姆還誕生了德國的另一個大哲人愛因斯坦，他的相對論發表之初，據說全歐洲隻有八個人懂，到四十年後第一顆原子彈爆炸，人們才信服了他。而就是現在許多人對其深奧也還是似懂非懂。我又想起一件事。也是馬克思的老鄉，天文學家開普勒經過十六年的嘔心瀝血，終於發現了行星運行規律，他欣喜若狂，在實驗筆記上大書道：大事告成，書已寫出，可能當代就有人讀它，也可能後世才有人讀它，甚至可能要等一個世紀才有讀者，就像上帝等了六千年才有信奉者一樣，這我就管不著了。
思想家隻管想，具體該怎麼做，是我們這些後人的事。既然是靈魂，它就該有不同的軀殼，它就會有永遠的生命。