《題八詠樓》
我們單看這詩的氣勢，這哪裏像一個流浪中的女子所寫啊！倒像一個亟待收複失地的將軍或一個憂國傷時的臣子。那一年我到金華特地去憑吊這座名樓。時日推移，樓已被後起的民房擁擠在一處深巷裏，但依然鶴立雞群，風骨不減當年。一位看樓的老人也是個李清照迷，他向我講了幾個李清照故事的民間版本，又拿出幾頁新搜集的手抄的李詞送給我。我仰望危樓，俯察巷陌，深感詞人英魂不去，長在人間。李清照在金華避難期間，還寫了一篇《打馬賦》。“打馬”本是當時的一種賭博遊戲，李卻借題發揮在文中大量引用曆史上名臣良將的典故，狀寫金戈鐵馬、揮師疆場的氣勢，譴責宋室的無能。文末直抒自己烈士暮年的壯誌：
木蘭橫戈好女子，老矣不複誌千裏。但願相將過淮水！
從這些詩文中可以看見，她真是“位卑不敢忘憂國”，何等的心憂天下，心憂國家啊！“但願相將過淮水”，這使我們想起祖逖聞雞起舞，想起北宋抗金名臣宗澤病危之時仍擁被而坐大喊：過河！這是一個女詩人，一個“閭閻嫠婦”發出的呼喊啊！與她早期的閑愁閑悲真是相差十萬八千裏。這愁中又多了多少政治之憂、民族之痛啊！
後人評李清照常常觀止於她的一懷愁緒，殊不知她的心靈深處，總是冒著抗爭的火花和對理想的呼喊，她是為看不到出路而愁啊！她不依奉權貴，不違心做事。她和當朝權臣秦檜本是親戚，秦檜的夫人是她二舅的女兒，親表姐。但是李清照與他們概不來往，就是在她的婚事最困難的時候，她寧可去求遠親也不上秦家的門。秦府落成，大宴親朋，她也拒不參加。她不滿足於自己“學詩漫有驚人句”，而“欲將血淚寄山河”，她希望收複失地，“徑持紫泥詔，直入黃龍城”。但是她看到了什麼呢？是偏安都城的虛假繁榮，是朝廷打擊誌士、迫害忠良的怪事，是主戰派和民族義士們血淚的呼喊。一一四二年，也就是李清照五十八歲這一年，嶽飛被秦檜下獄害死，這件案子驚動京城，震動全國，烏雲壓城，愁結廣宇。李清照心緒難寧，我們的女詩人又陷入更深的憂傷之中。
李清照遇到的第三大磨難是：超越時空的孤獨。
感情生活的痛苦和對國家民族的憂心，已將她推入深深的苦海，她像一葉孤舟在風浪中無助地飄搖。但如果隻是這兩點，還不算最傷最痛，最孤最寒。本來生活中婚變情離者，時時難免；忠臣遭棄，也是代代不絕。更何況她一柔弱女子又生於亂世呢？問題在於她除了遭遇國難、情愁，就連想實現一個普通人的價值，竟也是這樣的難。已漸入暮年的李清照沒有孩子，守著一孤清的小院落，身邊沒有一個親人，國事已難問，家事怕再提，隻有秋風掃著黃葉在門前盤旋，偶爾有一兩個舊友來訪。她有一孫姓朋友，其小女十歲，極為聰穎。一日孩子來玩時，李清照對她說，你該學點東西，我老了，願將平生所學相授，不想這孩子脫口說道：“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口涼氣，她覺得一陣暈眩，手扶門框，才使自己勉強沒有摔倒。童言無忌，原來在這個社會上有才有情的女子是真正多餘啊！而她卻一直還奢想什麼關心國事、著書立說、傳道授業。她收集的文物汗牛充棟，她學富五車，詞動京華，到頭來卻落得個報國無門，情無所托，學無所傳，別人看她如同怪物。
李清照感到她像是落在四麵不著邊際的深淵裏，一種可怕的孤獨向她襲來，這個世界上沒有一個人能讀懂她的心。她像祥林嫂一樣茫然地行走在杭州深秋的落葉黃花中，吟出這首濃縮了她一生和全身心痛楚的，也確立了她在中國文學史上地位的《聲聲慢》：
尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵它，晚來風急。雁過也，正傷心，卻是舊時相識。
滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘。守著窗兒，獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！
是的，她的國愁、家愁、情愁，還有學術之愁，怎一個愁字了得！
李清照所尋尋覓覓的是什麼呢？從她的身世和詩詞文章中，我們至少可以看出，她在尋覓三樣東西：一是國家民族的前途。她不願看到山河破碎，不願“飄零遂與流人伍”，“欲將血淚寄山河”。在這點上她與同時代的嶽飛、陸遊及稍後的辛棄疾是相通的。但身為女人，她既不能像嶽飛那樣馳騁疆場，也不能像辛棄疾那樣上朝議事，甚至不能像陸、辛那樣有政界、文壇朋友可以痛痛快快地使酒罵座，痛拍欄杆。她甚至沒有機會和他們交往，隻能獨自一人愁。二是尋覓幸福的愛情。她曾有過美滿的家庭，有過幸福的愛情，但轉瞬就破碎了。她也做過再尋真愛的夢，但又碎得更慘，甚至身負枷鎖，鋃鐺入獄。還被以“不終晚節”載入史書，生前身後受此奇辱。她能說什麼呢？也隻有獨自一人愁。三是尋覓自身的價值。她以非凡的才華和勤奮，又借著愛情的力量，在學術上完成了《金石錄》巨著，在詞藝上達到了空前的高度。但是，那個社會不以為奇，不以為功，連那十歲的小女孩都說“才藻非女子事”，甚至後來陸遊為這個孫姓女子寫墓誌時都認為這話說得好。以陸遊這樣熱血的愛國詩人，也認為“才藻非女子事”，李清照還有什麼話可說呢？她隻好一人咀嚼自己的淒涼，又是隻有一個愁。
李是研究金石學、文化史的，她當然知道從夏商到宋，女人有才藻、有著作的寥若晨星，而詞藝絕高的也隻有她一人。都說物以稀為貴，而她卻被看作是異類、是叛逆、是多餘。她環顧上下兩千年，長夜如磐，風雨如晦，相知有誰？魯迅有一首為歌女立照的詩：“華燈照宴敞豪門，嬌女嚴妝侍玉尊。忽憶親情焦土下，佯看羅襪掩啼痕。”李清照是一個被封建社會役使的歌者，她本在嚴妝靚容地侍奉著這個社會，但忽然想到她所有的追求都已失落，她所歌唱的無一實現，不由得一陣心酸，隻好“佯說黃花與秋風”。
李清照的悲劇就在於她是生在封建時代的一個有文化的女人。作為女人，她處在封建社會的底層，作為一個知識分子，她又處在社會思想的製高點，她看到了許多別人看不到的事情，追求著許多別人不追求的境界，這就難免有孤獨的悲哀。本來，三千年封建社會，來來往往有多少人都在心安理得、隨波逐流地生活。你看，北宋倉皇南渡後不是又夾風夾雨，稱臣稱兒地苟延了一百五十二年嗎？盡管與李清照同時代的陸遊憤怒地喊道：“公卿有黨排宗澤，帷幄無人用嶽飛。”但朝中的大人們不是照樣做官，照樣花天酒地嗎？你看，雖生亂世，有多少文人不是照樣手搖折扇，歌詠風月，琴棋書畫了一生嗎？你看，有多少女性，就像那個孫姓女子一般，不學什麼辭藻，不追求什麼愛情，不是照樣生活嗎？但是李清照卻不，她以平民之身，思公卿之責，念國家大事；以女人之身，求人格平等，尋愛情之尊。無論對待政事、學業還是愛情、婚姻，她絕不隨波，絕不湊合，這就難免有了超越時空的孤獨和無法解脫的悲哀。她背著沉重的十字架，集國難、家難、婚難和學業之難於一身，凡封建專製製度所造成的政治、文化、道德、婚姻、人格方麵的衝突、磨難，都折射在她那如黃花般瘦弱的身子上。一如她的名字所昭示的，“明月鬆間照，清泉石上流”。李清照骨子裏所追求的是一種人格的超群脫俗，這就難免像屈原一樣“眾人皆醉我獨醒”，難免有超現實的理想化的悲哀。有一本書叫《百年孤獨》，李清照是千年孤獨，環顧女界無同類，再看左右無相知，所以她才上溯千年到英雄霸王那裏去求相通，“至今思項羽，不肯過江東”。還有，她不可能知道，千年之後，到封建社會氣數將盡時，才又出了一個與她相知相通的女性——秋瑾，那秋瑾回首長夜三千年，也長歎了一聲：“秋雨秋風愁煞人！”
如果李清照像那個孫姓女孩或者魯迅筆下的祥林嫂一樣，是一個已經麻木的人，也就算了；如果李清照是以死抗爭的杜十娘，也就算了。她偏偏是以心抗世，以筆喚天。她憑著極高的藝術天賦，將這漫天愁緒又抽絲剝繭般地進行了細細的紡織，化愁為美，創造了讓人們永遠享受無窮的詞作珍品。李詞的特殊魅力就在於它一如作者的人品，於哀怨纏綿之中有執著堅韌的陽剛之氣，雖為說愁，實為寫真情大誌，所以才耐得人百年千年地讀下去。鄭振鐸在《中國文學史》中評價說：“她是獨創一格的，她是獨立於一群詞人之中的。她不受別的詞人的什麼影響，別的詞人也似乎受不到她的影響。她是太高絕一時了，庸才的作家是絕不能追得上的。無數的詞人詩人，寫著無數的離情閨怨的詩詞，他們一大半是代女主人翁立言的，這一切的詩詞，在清照之前，直如糞土似的無可評價。”於是，她一生的故事和心底的怨愁就轉化為淒清的悲劇之美，她和她的詞也就永遠高懸在曆史的星空。
隨著時代的進步，李清照當年許多痛苦著的事和情都已有了答案，可是當我們偶然再回望一下千年前的風雨時，總能看見那個立於秋風黃花中的尋尋覓覓的美神。